看完《母亲》以后，我学着怜南做了一个开心手册，记录那些让我感到快乐的瞬间和事物，到现在陆陆续续已经记了几十件。慢慢地，快乐好像不再是一件那么难的事。就像突然被阳光照亮的玻璃碎片，每一件日常琐碎的事物都有了七彩的意义。
其实从开始思考自我以来，我就一直在对抗人生的无意义感，或者说是在对抗我自己的情绪。我发现我似乎能很容易地察觉到别人感受不到的情绪。这种过高的敏感让我感受到很多微妙的快乐，但也让痛苦变得更容易。我总在消化很多的情绪，自己的、别人的，更可怕的是，我太轻易就被拉到这种情绪的漩涡里了。

对于自己，我总是想要被看见，总需要很多很多的肯定才能变得坚定，总需要确定别人不会放弃我才会觉得安全。对于别人，我大多时候充当一个情绪垃圾桶的角色，倾听和共情本来就是我擅长的，相处的时候更是会不自觉地配合别人的步调。即使自己和他人之间产生不一致时，我也更倾向于去顺从他人。我的快乐和痛苦都掌握在别人手里，这让我觉得无比恐慌。但另一方面我又逃不脱这种模式，以至于我认为这是维持关系的必要手段。仿佛只有配合别人，让别人开心，我才是有价值的。而我自己实际上并不认同这种价值，所以就陷入了一种自我拉扯。
这种状态大概持续了整个青春期，即使是现在，在某个时刻也会再次陷入这样的状态。我尝试封闭自己的感受，但它经常会走向冷漠的极端；如果情绪完全外放，那又和以前一样了。我一直在探索维持平衡的方法，而最近有一种“好像就是这样”的感觉。
这几个月情绪都很稳定，稳定到朋友向我致以亲切的问候。

一个一天发七八条动态的话唠突然无声无息了还是挺吓人的，但内心平静的时候真的没什么话好说。我似乎找到了自己一直在寻找的意义感，也找到了敏感和钝感的平衡点。我在乎的东西变少了，但留下的都是重要的；我不再关注自己的坏情绪和无价值，而是去放大那些微小的快乐和美好；我也不再需要从别人那里找自己了。
所谓失去自我的人实际上从来没有拥有过自我，一旦对自我有了清晰的认知，生活的意义感就找到了，相应地，也就不会再轻易被动摇。当然，这并不是终点，接下来依然需要不断探索和体验，不断去完善自我。