二楼西侧，那是我们的小教室。好久没亮灯了，直到2020年的秋季。这届学生喜欢去教室看书，所以，教室的灯总是亮着，不强也不弱地亮着。每次天晚了，从外语楼门前经过，我都要看一眼教室里的灯。也许，对于我们教师来说，看教室里的灯是一种享受。
南方来的z同学，总是忙忙碌碌，我总觉得好久没在师大校园看见新自行车了，他骑了一辆。桌子上偶尔出现养乐多和小包子，窗外偶尔放着盒装的麦当劳，据说是在冷藏。
学生们忙忙碌碌的，研一。估计收获都不小。
我喜欢在教室上课，不喜欢坐在四平八稳的软椅子上。可是，自己有点找不回三十岁时候的教学激情了。教室里的好多书桌里是满的，衣帽钩也利用起来了，尤其值得一提的是，今冬的教室里不冷。偶尔，我会想起自己在n大学听课的情景：教室里那几个同学，只有我脱掉厚棉袄，连讲课的L老师都对东北人的耐寒能力啧啧称奇。其实，我是相当怕冷的，冷得不知道怎么回应那时候周边人的啧啧称奇。
老冉冉将至兮，恐修名之不立。
回到故乡以后，我开始念屈原的《离骚》。我不想出名，却怎么也忘不了苏联作家奥斯特洛夫斯基的名言：人的一生只有一次。
深秋以来，听课的女生多带着厚围巾。她们第一次带上围巾的时候，我知道，这是听课听累了；等到她们把围巾拿掉的时候，那就是听课听得太久了。
流量的时代，讲课的人无所求。不是流量不够，只是想尽力把自己的经验、乐趣、遗憾和学问都讲出来。
迷茫的时代，我自己总结出的经验花了二十多年，要求孩子们在硕士期间做完什么呢？
教室里的灯是亮的。
大学、教学楼、教室，是务虚的地方。虚要虚得恰到好处。实最好实得掷地有声。然而，现实是——学位越来越难拿了。
人世间似乎不存在骐骥这样的良马。也不必喊“来吾道夫先路”这样的口号了。
不为荒唐事，要做踏实人。教室里的灯是亮的。
人不论学历，心要始终亮着，然后亮别人，暖别人，非常实际。