儿时的冬天以白色为主色调，故乡远处的笔架山、无边的旷野和老百姓的房坡上都盖着一层化不尽的残雪。那时候三天两头飘雪花，呼呼的北风清冽干冷。一场雪下完，还没等土地露出它本来的面目，下一场雪又风尘仆仆地降临。

大街两旁堆着厚厚的积雪，屋檐下挂着长短不一的冰凌，日出后滴滴答答地往下淌水。看着日光下晶莹剔透的冰凌，我会忍不住踩在猪窝盖上用手摘下一根，往嘴里送。
那时的天气总是很冷，大人孩子都穿着臃肿的棉猴，雪后初晴，大队院的墙根下码着一长溜晒日头的老头，孩子们则贴在墙根下塞油。冬天冷得几乎伸不出手来，孩子都会戴一副母亲缝制的棉手套，耳朵上带着野兔皮做的护耳，可还是觉得冷，人们的脸都冻得通红，耳朵和手脚免不了要生冻疮，冻伤处先是红肿，暖和过来后如猫爪挠过一般刺痒，母亲经常用茄秸烧水给我洗。

雪是羞赧的，静默的，冬日的清晨，当你推开家门，常常会发现眼前的一切都悄无声息地被雪统治了，屋顶瓦楞上就积了厚厚的雪，甚至连头顶的电线上也落上厚厚的一层，风一吹，雪花簌簌掉落。麦田里的小麦都盖上了一层棉被，明年又是一个好年头。无风的雪夜里，没有了夜行的飞禽走兽，只要你留心，常常会听到墨水河边的松树枝被压断的脆响，有时候会传来“轰”的一声巨响，父亲叹口气说，“准是谁家的老房子被大雪压塌了”。那时候我半宿起夜，看着窗户被雪光照的通亮，总以为天亮了，背起书包就要去上学，结果出门一看，街道阒无一人，才知道自己被雪骗了。

图丨怀念你，冬的雪
雪天是孩子们的节日，因为大雪过后，就不用上课了，就可以跟着爹上山抓野兔了。每到这个时候，我无比欢呼雀跃，孩子们的想象力是丰富的，我们总喜欢抓一把新落的雪，塞进嘴里。当时天真地想，若这么多雪是白糖该多好啊！我们凑在一起滚雪球，堆雪人，到墨水河凿冰捞鱼，下翻子逮野兔，用自制的皮弹弓打麻雀和斑鸠。
乡村的小路冻了化，化了再冻，路面上会形成大大小小的水洼，这反倒成了我们的天然跳方游戏场。双脚蹦，单脚跃，伙伴们就像排雷的侦察兵一般轻盈敏捷，但是一个不小心，就会失足进入泥水之中，脚上的棉鞋湿透了，回到家里大人们先是训斥，然后放在灶口烤干。泥泞一个冬季，给我们的日常生活带来诸多不便。然而雪装点了冬日的村庄，滋润了干裂的土地，也给我的童年增添了无限的欢乐。

下雪天，大人们也很兴奋，勤劳的农民一年四季在田地间劳作，风雨无阻，只有在大雪封道的时候，才可以彻彻底底地睡一回懒觉。男的可以凑在一起打保皇、挫麻将，吃饭的时候到了，三五好友打个平伙，其乐无穷；女人则凑在炕头上钩花、插鞋垫，反复倒腾三里五村的那点花边新闻，老百姓的日子在飘雪的时节总显得更加立体而温馨。

有一年一个下雪天，村里来了一个老瞎子，他是个孑然一身的老光棍，生活无依无靠，只得到处要饭。他住在一座废弃的地瓜井里，我们村里的好心人知道了，都轮流去送饭。老瞎子会算命，有次我妈领着我去给他送饼子，他给我掐了掐八字，说我将来能端上公家饭碗。妈说老瞎子活不长了，我心里嫌她嘴毒，便问妈为什么这样咒人，妈叹口气说，你没看瞎子的眼眶都发黑了，前几天送饭，他狼吞虎咽，你没看这几天，乡亲们送的饭，都剩在那里了。果不其然，在一个大雪纷飞的午后，村里人再去送饭，看见老瞎子死在了地瓜井里，大队出钱发送了他，瞎子弥留之际常说，俺村的人心眼好。瞎子死后，到了下雪天，我就会想起他那个干枯的眼窝，考上大学那天母亲还唠叨，老瞎子算命有点道道，咱家的孩子端上了公家饭碗了。

如今的冬天，很难再见雪的影子，天天置身于暖气空调之中，却总找不回故乡土炕能够给予的那份温暖安详：那些雪花飞舞的日子，墨水河那白花花的冰面，那压断松枝的一声脆响，棉鞋踩在积雪上的“吱吱”声，那热乎乎的豆腐熬粉条，总使我牵挂和怀念……