“刚才最后一响，是北京时间几点整。”
这应该是我最清晰的关于声音的记忆。
老屋炕上，朦胧中听到这个声音。灰色的喇叭在窗户顶上。伴随这个声音的是《东方红》的歌声：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……
“下面播放新闻和报纸摘要：新华社消息……”
那时的新闻我真不懂，一连串不理解的词汇在耳边萦绕。
在这些声音里醒来，匆忙起床，吃饭上学。
那时候，这个灰色的喇叭是一家人获得信息的重要途径。
“粉碎四人帮、三中全会、联产承包责任制、女排夺冠……“
后来的日子，老屋换成新房子。喇叭没了，家里有了第一台收音机。
刘兰芳的评书：《岳飞传》、《杨家将》，我着迷于刘兰芳的讲说。清晰的连珠炮，惟妙惟肖的演绎。我沉迷其中，每天到点盼着更新。每一个情节中的场景，让我幼小的心灵充满想象。至今，刘兰芳的声音还在耳边，只要记忆稍微搜索，那些人喊马嘶，那些战火硝烟就在眼前。
最喜欢听山东快书《武松》：闲言碎语不要讲，表一表好汉武二郎。那武松……
听山东快书时上小学五年级。爷爷有台乳白色收音机，巴掌大，还有个短短的天线。每天傍晚放学后，跑步回家带上收音机，拿着筐去挖野菜。走在开满野花的田野里，边听快书边挖野菜，脚步轻松，不觉得野菜满了筐。武松高大威猛的形象模模糊糊地种在脑海里。有一天跑回家发现大门紧锁，家里没人。收音机拿不出来，播放时间却到了。我趴在门上大声哭，好像错过一场重要约会的少女。那时不像现在，错过了还可以回放。那时的错过，就是错过。第二天继续听下去，内心永远有一块无法衔接的遗憾。
后来，有了录音机。能放卡带。拥有时正在流行《信天游》、《黄土高坡》……音量放到最大，扯着嗓子跟着吼。声音从打开的窗户飘到院子里。惹得大人呵斥也不管。每天都听，大人孩子不由自主地跟着哼哼。
大街小巷都在唱《我的中国心》、《万里长城永不倒》、《一无所有》。还有那首妇孺皆唱的《小草》。
电视机《西游记》播出后，《敢问路在何方》、《女儿情》、《唐僧抒怀》，每天都听。记得《唐僧抒怀》唱给后座的男生听，他让我一句句教，他跟着一句句学。一个下午课下都在教，直到他会唱。当时情景还在，却也是三十多年前的事了。
《最远的你是我最近的爱》、《同桌的你》、《新鸳鸯蝴蝶梦》，听这些歌的时候，我已经开第一个店了。遇到过帮助我们母子的人，雨天里见我一手抱孩子一手推自行车。跑上来帮我推车，一只手替我们打伞。雨中，来不及说谢谢，送到门口就跑进雨里。
最远的你是我最近的爱
车继铃 – 空
有段时间对面学校每天早晨都用高音喇叭放周蕙的《约定》。“远处的钟声回荡在雨里，我们在屋檐底下牵手听……“，初听这首歌是一个正在热恋中的朋友推荐的。热恋中的她每天反复听这首歌，走着坐着地听，吃着睡着地听。大概每个恋爱中的人都会认为这类歌曲是为ta量身定做的。陶醉其中，沉醉不醒。
约定
周蕙 – 隐藏的歌手 第4期
很多关于听的记忆存贮在脑海里，夏天午后，睡意昏沉，胡同里突然一声：“赊小鸡来……”，伴随这叫喊声，胡同里传来叽叽喳喳的小鸡叫。声音叫成一团，嫩黄色一团。还是夏天午后，睡得后背汗湿，突然一声清凉的“冰糕、雪糕！冰糕、雪糕！”，屋子里立刻一阵凉爽。没等跑出房门，嘴角已经流出甜蜜。
儿子九个月时，叫的第一声“妈妈”。嫩嫩的，甜香软糯。他穿一件小熊纯棉罩衣，小熊是浅褐色。没任何防备地听到一声：妈妈。立刻抱起，贴着小脸蛋猛亲。一声呼唤，忘记了所有的辛苦。
某一天，遇到一个人，不早不晚，在生命最璀璨的季节。被她叫作“心儿”。只有两个人才知道的称呼。第一次听到心就化了。感觉得到是上天最高的奖赏。那是最好的年纪，那个年纪不懵懂，也不老。有的是热情和激情。偶尔也有上天入地的冲动。不打招呼就去见面，一路高速公路，电话故意不接。突然到楼下，那人惊得不会笑。飞奔下楼，拉着双手转圈圈。
两个人开车去看春天。她在车里放了一首散文诗。一个很有磁性的男声。“我想你了”，两个人都安静地听，一起感动。车窗外有随风飘落的花瓣和春天的味道。
成都八月，送栋儿入校。从小到大第一次又长又远的分离。留下一堆嘱托就离开了。学校不让随便出入，几个家长站在校外围墙下，隔着窗户挥手。四楼的那个窗口，领导的手机在孩子们手里，一个个排队打电话。第一次离家的孩子，一声“妈”，就哽咽在那里。那是听到的最心痛的呼唤。多年以后，还是会心酸。
很平常的一天，突然接到一个电话：“喂？”就一声，立刻泪流满面。尘封几十年的声音，听到还依然熟悉。猜到电话那端的面容一定不再年轻。几十年的岁月里，不知道对方经历了什么。也说不准是哪天断了联系。因为总是想起，因为总有惦记，因为心里总有一个位置留给你，那一声“喂”，怎么能不瞬间让眼泪决堤。
相隔几千公里，约定一起背千家诗。每天一首，传在微信语音里。她带着两个孩子。日子忙碌而幸福。时常听见语音里有孩子们的声音。大宝故意捣乱，跟着一起背，二宝还不会说话，咿咿呀呀地哼唧。
“拿小麦换火烧来”、“卖油条来”……
‘‘您乘坐的飞机即将落地成都、广州、北京、扬泰机场……’‘
“我，想你了。”
爱上这世间温暖又踏实的声音。