晚饭后散步，身边突然窜过一碎娃，扯着嗓子喊了声“爷爷”，一个头发花白的老汉在不远处的路灯下坐着，应了一声“唉，在这呢”。我突然想起了我的爷爷，他在我一岁那年便去世了，所以我也不知道想起了他的什么。
印章
他叫罗海福，最初知道爷爷的名字是从他的印章上看到的。爷爷去世以后，爸爸保留了爷爷的一部分物品，都是他在世的时候用过的，留着，是个念想。我记得小学四年级，我十岁，有篇看图作文，画了一个老人和小孩，老人在葡萄树下给正在写作业的小孩扇蒲扇，题目是“我和爷爷”，当时的确难住了我，老师给了我差评，说写的跟记烂账一样，东一榔头西一棒，没感情。当时还挺委屈，现在想想，这事还真不能怪老师，毕竟到现在，对爷爷的印象都是支离破碎的。那时候，我总喜欢在家翻箱倒柜，把玩些没日月（没意思）的小玩意，有两块拇指大小的印章对我记忆犹新，一块黄色，一块黑色，上面工工整整的刻着同样的字体“罗海福印”，认识字以后我才知道，那是爷爷的印章，这玩意成了我童年的玩具。其中，黄色印章明显是用一块麻将牌雕刻的，因为上面还有一个“二筒”的标记，但爷爷并不会打麻将，这成了一个谜。
老照片
小时候家里穷，一家人挤在一间屋里住，要是遇到下大雨，那就得一家人挤在一张床上睡，屋外大雨，屋里小雨，也不知道怎么熬过来的。家里有本老相册，里边被塞的满满的，照片没几张，都是些没日月的树叶标本、明星海报、贺年卡，一看就知道是我姐搞的，还有几张大小不协调的照片，总是把边角裸露在外边，像极了那时候家里的穷酸样，但我还是最喜欢躺在床上翻那本老相册，因为它承载了我对爷爷所有的回忆。里边夹着一张爷爷的黑白照片，他戴着一顶黑色火车头绒帽，眯着眼睛，没笑，长长的白色胡须垂到了胸前，穿着一件斜扣的黑色褂子，看上去十分威严，这是他在我脑海里最直白的记忆。爸爸说，爷爷就是那样，一辈子爱干净，衣衫总是收拾的整整齐齐，早上起床第一件事就是打理他长长的胡须。他是个十分传统的人。出生的时候，大清朝还没有灭亡，一生经历了封建王朝、军阀混战、民国纷争、抗战内战、新中国、十年文革、改革开放……他没有一一亲身经历，但看见了这一切的变化，却依然遵从封建礼教、三纲五常。我时常在想，他一生到底经历了什么，让这一个世纪的风云变幻都没有对他产生过大影响。
茶馆
九十年代，搞活市场经济已过十年，但在我们那种偏远的山村，依然显得很萧条，灰墙土瓦、烂泥小道是山村的主色调，一切都还是那么的死气沉沉。但是，有一个地方，生龙活虎、热气腾腾。村里的茶馆，每天都聚集着全村德高望重的老汉，都已耄耋之年，爷爷便是这里的常客。茶馆在村子中心一处破旧的平房里支棱着，四周用水泥墩子围砌，顶上盖着石棉瓦，夏天不隔热，冬天不挡风，里边用水泥板、石头随意搭了一些桌子和凳子，墙角的开放式茅厕骚味大的要命，但这些老汉们却乐此不疲，泡上一壶茶，整天讨论的不是风水八卦就是国家大事，这里是全村最有话语权的地方。那年，我一岁多，刚学会走路，爷爷稀罕我这个最小的孙子，把我带到了茶馆，跟着他一起去听老汉们摆龙门阵，这是我第一次进茶馆。里边烟雾缭绕，抽烟的、喝茶的、打牌的、闲聊的都有，不时还有咳嗽卡痰的声音，老汉被旱烟呛的眼泪都流了出来，随口就在骂娘。正在看的痴迷的时候，我发现爷爷不见了，我慌忙的在老汉堆里寻找，结果也没找到他，我哭了，哭的撕心裂肺，跑到门外卖肉的架子边上哭。不知道哭了多久，茶馆的老板带着爷爷出来了，我看到他慢腾腾的朝我走过来，笑着露出了他那整齐的牙齿，拉着我回家了。后来听妈妈说，打那次以后，他就不带我出门了，说怕把我搞丢了，因为他眼睛不好使了，我爱乱跑，整的他手足无措。
棺材
推开我家房门，最显眼的是一口还未上漆的松木棺材，就在堂屋靠墙角放着。在我的记忆里，那东西好像一直都在，习以为常了，所以也就没有害怕过。棺材是松木做的，夏天的时候，棺材底下和棺材盖上还会渗出松油，我会拿小刀把它们刮下来粘贴小人画，有时候还会爬到上边去往下跳，为这事，没少挨骂。家里经常有老鼠，我记得棺材底下边角有些地方都被老鼠咬出了缺口，我还在侧面用铅笔画了几只猫和小人。棺材夹楔口的地方是个洞，我时常趴在洞口往里看，不知道里边是什么样子，有时候还把手指头伸到里边去摸，后来才知道，那是给爷爷准备的“寿材”，是他最终要躺的地方，以至于后来看见奶奶的寿材，我害怕了。
荷包蛋
那天，白天一直在下雨，已临近傍晚，还在下，似乎没有要停的意思。房前屋后都是积水，村里的泥巴路被雨水泡的像是“拌汤”，走路都不知道从哪里下脚。和往常一样，我们一家人挤在一张床上准备睡觉，我躺在爸爸怀里，听他在读《红楼梦》。“文安，娃睡了么？”爷爷在窗子外边喊我爸，问我睡了没，原来是奶奶蒸了两个荷包蛋，奶奶吃了一个，爷爷说他肚子疼不想吃，喊我过去吃。我被爷爷夹在胳肢窝下，他没有打手电筒，凭着记忆，他顺着屋后的台阶绕过泥泞的“拌汤路”，一路把我夹到了他住的房子。待我吃完那个荷包蛋，我看见他蹲在里屋的墙角，说肚子疼。夜已经深了，我不记得什么时候被爸爸带回了家，只记得，天亮了，堂屋的那口棺材不见了。
