时光飞逝，就像一把晃动的筛子，淘走了有些人有些事，但有些记忆在时间的河流里，永不磨灭，历久弥新。
上次回村里，妈提到了哑巴老太：“一眨眼功夫，你老太已经三周年满了。”老太住在紧挨我家东面的小胡同里,她家是三间小草房，院子里盘着兔笼，养着长毛兔，西南角有棵梧桐树，到了夏天，那树上总招很多知了，墙根底下，养了些地瓜花和粉豆花，她老头原先是个石匠，很挺脱的一条汉子，不到五十岁腿脚有了毛病，干不了重活，天天拿着小马扎到大队院晒太阳，走路的腰驼得厉害，拄一根枣木拐棍。

小时候，老太总爱到我家串门，也总爱把我抱在怀里逗我，她从来都是笑着，穿一身干净的，打着补丁的深灰色衣裳，衣裳是老式的，扣子还是布做的，她脸色红润，皱纹比同龄老人要少许多，腿脚也都很利索。她一年四季闲不着，自己家的口粮地让儿子种着，到年底却给不了她多少粮食，她从不上门去要，也不去找村长告，她只是默默地接受，一个人养长毛兔，开荒，搂草，复收，帮别人打短工，靠自己的劳动养活自己和老伴。
她从没有愁颜，成天只是笑，上山捡到野灵芝、粘窝、炸窝等新鲜东西，都会和邻居分享，到了春耕秋收的时候，邻居们也都乐意过去搭把手，胡同里因为有了哑巴老太，变得异常和睦，没有人红过脸。母亲的听力不好，和老太也算是同病相怜，于是走得就格外近，有时候，我拿着三好学生奖状或者一百分的试卷回家，她会夸张地睁大眼睛，然后边打哑语，边竖大拇指，有时候我趴在炕沿上写作业，她就在旁边坐着，聚精会神地看。小时候，农村的卫生条件不好，天冷的时候没有地方洗澡，身上免不了招虱子，哑巴老太的眼力好，经常在太阳底下帮我抓虱子，抓到一个放在指甲间掐死，抓完之后，叮嘱我妈要常给我洗头，洗澡。
儿子不孝顺，七十多了还得独自在田地里劳作，放学路上，我经常看见她身体前倾，吃力的推着独轮车，在陡峭的山路上踽踽独行。后来，老伴得了脑血栓，瘫在炕上，全部需要她照顾，三年后，老伴去世了，老太自己蹲着过，一年春天，房子失火，所有家当眨眼变成灰烬，无奈，她只能住在村里的废弃仓库里，我不明白生活为什么如此不公，让一个残疾人遭受这么多不幸，想到她，心里酸酸的，但是让我敬佩的是，我从没有看到过她面露愁容。

2009年，在村口的站点处，我看到她正蹲在树荫下卖韭菜，韭菜择得很干净，一扎一扎整齐地码着，我摇下车窗，她以为买主来了，赶紧站起身，看了几眼认出了我，于是凑上前来，兴奋得直比划。我邀她到我车里坐坐，她推搡了好久，还是被我拉上了车，她小心地摸索着车座，一个劲地朝我竖大拇指，我懂她的意思，她为我高兴，为我能在城里扎根高兴，我给她二百块钱，她摇头表示不要，但我还是硬塞给她。我忘不了，97年我考入大学的时候，老太到我家，从随身携带的小手绢里，给了我二十块钱，要知道那个年代的二十块钱，对于一个残疾老人而言，是多么重要……
如今她已经走了，成了鲁济山上的一抔土，但是记忆里的老太，形象却是如此鲜活。每次回家，看着她家那长满衰草的院墙，心就疼，眼圈就发热。她那总是涌着笑意的脸，时不时浮现在眼前。