记得那是一个深秋，河套里的芦花已经开过，我和乳山电视台的赵熠编辑去栖霞登牙山。下山的时候，山脚下有一处很别致的四合院吸引了我，青砖青瓦、檐牙高啄、古香古色。禁不住拿起相机，拍照留念，在我们兴味盎然之时，漆黑的木门“吱呀”开了，一个驼背老头走了出来，扒着门框，眼神警惕而犀利，定定地看着我们。

“大爷，我们是来爬山的，你这房子太漂亮了，能进去看看么？”

我本来是准备吃“闭门羹”的，不曾想老人身子一侧，做出一个很绅士的邀请姿势，我们欣喜万分，要知道这种四合院，已经很少见了。老人的头发已经全白，戴着一副老花镜，花镜的一条腿已经断了，用一根粗毛线挂在耳后，他习惯从眼镜的上方看人，那是一种专注而真诚的眼神。

“师傅是哪里的？”老人边打量边问，

“乳山。”我说。

“乳山我去过，那里的银滩，沙子很细很干净，海水很蓝。”老人顿了一下，语气里有点小兴奋，嘴角露出笑意，“你们那个地方，吃鱼的规矩特别多，我去了一次，醉得不成样子。”简单的几句话，就和老人拉近了距离。老人姓温，是一位退休高中教师，提到他以前的经历，打开了话匣子，向我们展示他亲手做的立体世界地图，还拿出几张发黄的报纸，展示他曾经发表的文章。

院子有棵柿子树，叶子已经快掉光了，但是树下却没有一片落叶，地面上有扫帚划过的印痕，满树的柿子黄澄澄的，压弯了树枝。柿子树上挂着一只鸟笼，里面一只八哥，浑身黑亮，见到人来了，也上蹿下跳跟着兴奋，会说“你好”“吃了么”，一股子栖霞腔。院子东南角养的几只鹅浑身雪白，没有一点污垢，看见生人，也引颈高歌。

树下摆着一张暗红色的小茶几，桌腿上还雕着花纹，桌上摆着一把小泥壶，旁边有一张当天的《人民日报》，老人家手里拿着一台随身听，正播放着单田芳的《白眉大侠》。这老头可真是挺会享受的，我心里想。见我端详他的茶壶，他说：“这把紫砂壶，是儿子从宜兴给我买的。”他摆出两个杯子，给我们各倒了一杯红茶，入口甘滑，一股特有的香醇。探问茶的来历，方才知道老人自己有一片茶园，有机种植，老人亲自炒茶。

“您有个这么孝顺的儿子，是您老的福气。”老赵说。

“我儿子从小就没有让我操过心，学习拔尖，考入南京大学，然后又留校教书，在南京找了个城里媳妇，小两口那个恩爱啊，结婚不久生了个大胖小子。”老温顿了一下，呷了一口茶，“要是我那孙子还活着，也该上小学了。”

什么，死了？我和老赵都有点负罪感了，没想到无意间触及了老人的伤心事，老人的孙子怎么就没了呢？

“四年前，腊月二十八，我和老伴包好饺子在家等他们，总等也等不来，到了夜里八点，等来了交警队的电话，一家三口在高速出了车祸，全死了。”

如遭电击一般，我突然断掉了思维，一时语塞，为什么命运对这个老人如此不公。老人脸上没有悲戚，就像在说别人的故事，看出我脸上的诧异，接着说，“开始我也接受不了，十天半个月的合不上眼，老觉得是场梦，老觉得我家儿子会突然转开门转，站在我跟前。但是难受又有什么用啊，日子还得往前过，活一天，就好好地过，不能将就。”

好一个不能将就。

老人的院子里和门前种着各色的菊花，正直深秋，各色菊花争奇斗艳，黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中多了几分烂漫和随性。见我们对菊花感兴趣，老人起身带我们参观起来，菊花的品种非常丰富，让我眼界大开，有麻姑献寿、粉毛菊、彩绘绽君、飞鸟美人、盘龙碧玉……老温一边介绍名称，一边给介绍名称的由来，信手拈来，如数家珍。

这时候房门开了，一位老太太拄着拐杖，老头赶紧迎上去，老太太的嘴眼都是歪的，脖子下面还系着一条干净的白手绢，老太太费力地冲我们笑着，算是打了招呼，然后坐在柿子树下，引逗那只八哥。

老温给老伴倒了一杯茶，然后对我们说：“儿子全家出事后不久，我老伴就中风了，她想不开，过不去那道坎。人啊，不能和自己过不去，既然发生的事改变不了，就得向前看。”

刹那间，内心最深最冷的那个角落仿佛射进一道光，突然对眼前这个平凡的老人仰视了，是啊，面对人生中突如其来的灾难，郁郁寡欢有用么？伤心欲绝有用么？正如老人所说的，好好过，不将就。

老温是不幸的，但他没有放弃生活，反而认真地享受生活，珍爱生活。他的形象，让我想起了地坛里徘徊的史铁生，让我想起了一弯新月下，拉着《二泉映月》的阿炳，让我想起了舞台上演绎《千手观音》的邰丽华……无一例外，他们都经历了人生的严霜，但他们没有倒下，反倒比凡人多了几分风骨，多了几分深度。就像院子里盛开的菊花，经霜之后，开放得越发炽热。这种经历过大风浪之后的坦然，让人震撼。

说告别的时候，我们四个人在满院的菊花里合了一张影，我特意把照片洗出来，给老温邮了过去，照片里我们四个人都咧嘴笑着，满院的菊花也笑着。