从初中开始，村里的孩子要趟过一条河，翻过两座山，步行五里山路去盘古庄初中读书。中午吃的是自带的冷饭，饭菜很简单，十有八九是一块冷馒头，加上一棵大葱或一点咸菜。下雨天，很多学生连像样的雨具都没有，戴个草帽，披条麻袋就来了，衣服湿了，穿着冷衣服上课。冬天，回家要顶着西北风，耳朵和手常冻得流着脓水，那时候条件普遍艰苦，孩子们都皮实得像块石头。

放学回家，还要帮家里干各种营生。因为机械化程度低，地里的活主要靠人力，一年四季很少闲下来。为了增加收入，家家户户搞副业，养猪、养鸡鸭鹅、养牛羊、养蚕等。我家养的五六十只长毛兔，是最主要的经济来源，从春天到秋天，我都要上山割兔草，胳膊让“拉狗蛋”（一种野草）划出一道道血口子，头天的口子刚结痂，第二天又出新口子。只要出汗或沾水，口子就火辣辣的，疼得我想掉泪。我个头小，割一小推车兔草往家走，露不出头，远看就是车子在动。收拾完秋，父亲去桃村采石场打工，半个月回来一次，家里好多活只得我来干，上山搂草、挑水、出猪粪……一年到头的活计像磨不断的铁索，现在想起那时候受过的苦，真的佩服瘦小的自己。

从上学起，我就下了狠心，一定要离开庄稼地。学习的事，从来不用父母操心，放学后，只要干完活，立马写作业。刚上学时，条件艰苦，用不起本子，好多孩子上下学都拿一块铁板，用一根绳子系在脖子上，搞得像待审的罪犯，从供销社买来石笔。上课老师讲的东西、布置的作业都写在铁板上，写完之后，给老师看看，擦掉再写，上完一天课，袖子上衣服上都是白色的粉末。直到二年级下学期，班里的孩子们才陆陆续续用上了本子。我妈从商店买来散装纸，裁成不同的尺寸，像缝衣服一样，用针线缝起来，用完了正面，还得用反面。到了晚上，爸爸常熬夜编筐编篓，妈妈把灯线放低钩花。屋里静极了，只有妈妈钩针上的鹅毛发出“噗噗噗”的声音，我趴在炕沿上写作业、看小人书。一觉醒来，他们还在劳作，再醒来，父亲的鼾声已起，鹅毛的噗噗声还在。

那时候老百姓刚单干，各家各户刚能解决吃饭问题，至于吃什么，不能挑剔。肚里缺少油水，不到饭点就饿得慌，放学回家第一件事就是开碗柜找吃的，大饼子蘸猪油，地瓜干就咸菜也能吃得呼呼响，实在没有吃的了，拿锤子敲下一块喂猪的花生渣饼（打油之后的下脚料），也能凑合充充饥。有次姑姑给了一瓶罐头，那年月罐头是生病了才能吃的，我实在是馋得受不了，可是又起不开罐头瓶的包装，情急之下拿锤子和铁钉在瓶盖上打出了几个眼，像咂奶一样吮了一气。过了几天，妈妈发现了，里面的罐头因为透气，已经发霉。妈妈拿烧火棍把我好一顿揍，身上的疼不算什么，我只是心疼那一瓶罐头。

父亲常说，吃过苦，才知道什么是甜，遭过罪，才知道日子的滋味。看看现在那些在蜜罐里长大的孩子，他不懂得什么是甜，更承受不住生活的苦。当生活的风浪袭来，就会经受不住，要死要活，用父亲的话说，现在的孩子不扛搓搓。父母这辈子，除了苦还是苦。父亲自小有视力残疾，十几岁独自到东北林场讨生活，在无边无际的林海里，七个来自五湖四海的人生活在一起，三个月才能出一次林子，曾经在树林里遇到过狗熊，差点丧命，曾经迷路三天三夜，才回到营地；后来跟一个东北师傅学瓦工，经常受到打骂。他每当提起这些往事，平淡地像是在说别人的故事，没有丝毫嗟怨。我想，这就是经历风浪之后的那种看事看人的坦然和平静的倔强。

母亲七岁时高烧，听力受损，有了语言残疾，和父亲结合之后，用心操持家庭，精心照顾年迈的婆婆。谁料到四十出头就患了肠癌，她坚强地同病魔斗争，手术后，因为负债累累，她放弃了化疗放疗，刀口愈合不久就干起了农活，她的一生从来没有闲下来，她用一颗坚强的心对抗着人生的风浪。二十多年过去了，癌症早已成为她的手下败将。如今母亲已经年逾古稀，但是她依然如旋转的陀螺，操持家务，躬耕田亩。

朋友们，面对苦难，彷徨、畏惧、哀求都没有用，用自己的肩膀扛起一切，用自己的双手战胜苦难。不要做苦难的奴隶，要学会苦中作乐，在苦难中把自己锻造成一块好钢。若干年后，当这些阅历成为了精神财富，你会很好地面对生活中的困苦，也会更加珍惜脚下之路，感激生活中的一切。