中午回家的时候，爹在我家楼下，正蹲着抽烟，脚底下，躺着许多烟屁股。

“爹，啥时候来的。”

“刚来，你娘让我给你们捎只鸡来，自己养的鸡吃着放心。”爹晕车，二十多里的路，只能骑那辆破旧的自行车来，我跟他说了无数次，不要来给我们送东西，他嘴上答应着好，却依然故我地坚持着。

中午，妻子炒了菜，虽然是工作日，我也陪着他喝了一点酒，虽说在自己儿子家里，爹却有点拘谨，话不多，饭吃得也不多。吃完饭，爹搂着小孙女玩了一会儿，便要起身回家，我知道他是用不惯我家的厕所的，以前要解手，都是到楼下的公共厕所。

“爹，着什么急，我下午也没什么事，咱们洗澡去。”

“洗啥澡呀，花那个钱干什么，庄稼人哪里讲究那么多？”

“爹，反正快过年了，你就听我的。”爹拧不过我，便勉强点点头，我知道他有点打怵，他从没有去过城里的澡堂子，乡下人洗澡不太方便，天气暖了，就在村里的水库里洗，天冷之后，就很少洗澡了，自己烧点热水，简单擦擦就算了事。

正好朋友给我几张贵宾票，不仅可以洗澡，而且可以享受免费的搓澡按摩和修脚。我和单位的领导请了假，带他来到澡堂，我们褪去衣服，便下了大池子，我决定陪着爹好好地泡一泡，水很热，爹泡得很舒服，嘴里咝咝着，眯着眼，脸上的皱纹都攒到了一起。从池子里出来，爹的身上泡得红通通的，我又领着他去了桑拿房，紧挨着他坐下，小时候，到乳山河里洗澡的时候，爹和我都曾这样赤裸着身体，累了，爷俩就并排躺在热乎乎的沙滩上。自从我上了初中，再也没有这样和爹坐在一起。我怕爹受不了桑拿间里的高温，蒸了一小会，便出来了。

搓澡工迎上来，“老板，现在搓澡吗？”我点点头，爹也许是怕花钱，拍拍我的肩，“小啊（爹对我的爱称），爹自己能搓，够得着。”

虽说贵宾票有免费搓澡的项目，但心里突然涌上一股很热的东西，我决定亲自给爹搓搓澡。“爹，你躺下，我给你搓搓。”他愣了一下，但还是面朝下躺下了。

我从来没有仔细端详过爹的身体，印象中粗壮的爹，躺在床上，便瘦小了许多，他的皮肤有些松弛，有好些老年斑了。我从他肩部开始，自上而下，爹肩上的肉很硬，他同土地打了一辈子交道，肩膀也遭了无数的罪，挑水，拉犁，挑草，扛石头……爹的肩膀挑起了全家的希望。爹的确很消瘦，根根肋条很清晰，腰部也没有赘肉，他的胳臂很细，但很筋棒，从肩膀往下，被太阳晒成了酱紫色，永远也回不到原来的颜色，手指上缠着白胶布，手掌上有些长短不一的裂纹，那些愈合的裂纹里，已经长进了故乡的泥土，永远洗不掉了。爹的脚板很宽大，很厚实，脚面上有一层厚厚的茧子，我拿过工具，仔细地帮他修脚，常年地劳作，他的脚已经有些变形。帮爹搓完澡，我又用心地帮着他做了一遍按摩，爹闭着眼，一脸的惬意，看来他不是不会享受，而是我们当小辈的忽视了给他这份享受。

“小啊，你上来，我再给你搓搓。”尽管我心里不大自在，但没有拒绝爹，静静地躺在床上，任凭爹那粗糙的大手，在我身上划过，感到从未有过的安宁，不知不觉竟然睡了过去。