我家前后养过好几次狗，大部分都夭亡了，奶奶说俺家的老宅子养不住狗。我五岁那年，在墨水河里捞回一只丢弃的小草狗。娘心里一百个不愿意，让我赶紧扔出去，爹说“好歹是一条命”，于是收留了它。爹给它起名宝葫芦，可能是名字起得威风吧，这只狗在我家前后呆了六年。

爹虽说是个木讷的人，但是爱狗也懂狗，村里再凶的狗，父亲只要一声清脆的口哨，保准摇尾巴，乡亲们都说他懂狗语。
自从宝葫芦进了我家，爹就开始训练她，虽然是只草狗，但是通人性，坐立站走、打滚、作揖等基本口令，都能熟悉掌握。发出去一个塑料飞碟，它飞奔过去，一个窜跳稳稳地接住，然后叼回来还给主人。每天快放学的时候，宝葫芦都要到胡同头去迎接我，远远的看见我就冲我跑过来，往我腿上蹭，我拿下石牌，挂在它脖子上，它便稳下步子，小心地把石牌带回家，没有任何差池。

我爸在笔架山上包了一片桃园，清一色的黄瓤蜜，果实又大又甜，三邻五村出名。桃子的保质期短，到了卖桃子的季节，爹就起早贪黑拉乡卖桃子，爹推着独轮车，宝葫芦叼着杆秤跟在爹身边。走到哪，宝葫芦都成为焦点，人们疑惑：“这只狗扛着秤杆，还能不把秤杆咬坏，真奇了。”因为宝葫芦的广告效应，爹的桃子也格外好卖，卖完桃子，爹说“宝葫芦，上车。”宝葫芦伸着舌头，跳到独轮车上，爹推着它走在乡间崎岖的小路上，就像推着自己的另一个儿子。
宝葫芦是只草狗，是狗类中最普通的品种，战斗力一般，那时候最威风的就是狼狗了。儿时，村里的狗都是散养的，经常看到狗在街上厮杀，一只狼狗的战斗力能抵得上好几只草狗。有次我去三角胡同“打拍”（又称打宝），赢了“一撮毛”很多“宝”，他输不起，坐到地上大哭起来，他家的狼狗一看主人受了气，呲着牙冲我扑过来，这下完了，小命危矣。
我蹲倒在地，魂都掉了，此时宝葫芦不知从哪杀出来，同这只狼狗厮杀到一起，胡同里尘土飞扬，场面惨烈，我趁机逃跑，赶紧回家喊我爹。我们刚从家里跑出来，宝葫芦已经一瘸一拐地回来了。耳朵被咬掉了半截，脸上也掉了几块皮，后腿上掉了一大块肉，爹心疼宝葫芦，蹲下身在它身上来回摩挲，倒了一杯烧酒，弄块棉花蘸着给伤口消毒，宝葫芦安静得像没有事，我们一家三口倒是都哭了。自此之后，我们对宝葫芦的感情更深了。
宝葫芦几乎和爹形影不离，爹上山劳动，它就跟着上山，爹去赶集卖网包，他就跟着去赶集，它就是爹的影子。90年夏天，爹在桃村采石场被一块落石打断了小腿。做完手术后，躺在炕上休养，本来爱热闹的宝葫芦，这下彻底成了“宅狗”，要么躺在炕下，要么就把前腿搭在炕沿上陪着爹，忠诚地像个卫士。
九零年前后，狂犬病横行，医疗技术落后，导致人心恐慌。乡政府的“打狗队”到处抓狗，村里很多狗都被抓走了。我父亲找了个绳子把宝葫芦拴在家里，有天中午，它挣脱了绳子跑了，到半夜也没有回来。爹说完了，宝葫芦是有去无回了。就好像失去了一位亲人，我们全家食不甘味，悲痛不已。托人到乡政府打听，来信说，“抓走的狗当天就找地方埋了。”我们彻底绝望了，可惜了这么通人性的一条狗。

可是谁又能想到，一个星期过后，宝葫芦又一瘸一拐地回来了，瘦得皮包骨头。爹像捡到一个宝贝一样，把宝葫芦抱在怀里，这时候，爹发现宝葫芦好像不对劲，因为它一直在不停地干呕。“坏了，宝葫芦准是吃了死耗子之类的东西。”娘赶紧打了几个鸡蛋，用鸡蛋清灌，可是无力回天，第二天就死了。
爹推着小推车，我坐在车上，抱着宝葫芦，深深的悲痛让我哭不出来。爹在桃园的一棵桃树下挖了个坑，用麻袋把宝葫芦包裹了，放到坑里，爹用铁锨铲土的时候，我再也控制不住，哇的一声哭了出来，我的好兄弟，永别了。