二十岁午夜豪饮，四十岁才找到人生的方向。十几年的迷茫是不是那当年豪饮的代价？从二十岁到四十岁，跨步不小，但也是寻常年华而已。二十岁担心小朋友管自己叫“叔叔”；四十岁以后听人叫“爷爷”胆寒，其实习惯就好。二十岁胸怀小志，不敢张扬，更何况，路、步骤、兵马粮草，一切都太渺茫。

二十岁看不清人的脸，四十岁洞察了人的心。二十岁看不起教书育人的职业，四十岁的时候，想着如何让学生顺利毕业。不过，专业，总是要张扬，总是要扩张声量，汇聚弟子们的声量，汇聚自己多年的所想。我在课堂上不重复自己老师当年的话，不断追求进步的人，不是我，难道还是远在天边的那些大儒和明星不成？

二十岁读《源氏物语》，这小说很怪，缠绵哀伤。它是世界文学史上最早的长篇小说。当年为什么要读，而且读到第四十四卷呢？看似雷同乏味的故事，丰子恺翻译得好。第二卷，源氏公子和头中年等几个年轻人在议论女生，堪比《红楼梦》第二十八回贾宝玉他们几个“女儿悲，女儿喜”的酒令，《源氏物语》读着当然不如我们中国文化的瑰宝读着畅快明晓，但总有它的价值吧。

二十岁读《源氏物语》，四十岁读《平家物语》。当然了，有两点要说明，以前不是没读过《平家物语》，比走马观花还快，堪称“轻轨看花”吧。现在是精读，现在是彻底在日本文学翻译与解读方面拿出成果的好时机。第二，我今年四十五，已经过不惑之年好久了。逢人减岁，逢自己也减岁，偶尔为之，无伤大雅。只是想把前后二十年作个小小的对比，讲给年轻的读者和学生。

二十岁的时候，我还不理解范进。因为自己考得好。范进的“进”，进学的“进”，韩愈的著名散文《进学解》的“进”。二十年来，范进式的悲剧我看了不少。四十岁的时候听了一个故事：一个吉林省双阳县的优秀生，后来成绩维持不住了，抑或是在类似考学保送之类的事上被顶替掉，终于也发了疯。她不如范进幸运，亲生母亲的大嘴巴也让她没办法再过正常人的生活。再后来？结婚冲喜。发病了，就在农村点别人家或自家的柴火垛。起火了，谁肯去救一个疯子？正常人还不好活呢。二十年了。跨马游街、披红挂彩的盛景在吉林到江西的广袤土地上不断上演，却怎么也掩盖不住愚昧支撑的嚣张和无知造就的凄凉。

四十岁，我依然没时间去写新《儒林外史》。《新儒林外史》是一堆认字的、做学问的人在演，我也是演员之一。