放假回老家，顺便去屋后的顾艳红老师家玩，顾老师她已是有了腿疾多年，又因大量用药，而发胖浮肿要靠轮椅拐杖生活着。早没有当年美丽大方女神范了。

顾老师教过我的语文，小学一年级的识字，和如何握笔，以及最基本的正确写读记的姿态，她曾指点的很认真细致，又因跟我家是邻居，她对我就更关照和严厉了些。

所以每上她的课，我基本不敢做什么“小动作”，生怕她给我的父母打小报告，不知是否因此我的语文成绩还是过的去呢！

有些怕她的我，自然很少跟顾老师有深入交流，但只要远远看到她，我总是会规矩起来，然后脆脆地叫她声：“顾老师好！”

她点头应了，大大黑黑的眼睛总有倾泻出的笑意，两个酒窝也格外好看，又有深不可测的心思。记忆像是停留在一年级，总会记得她神出鬼没般走到我的身后，然后说道：“你的笔怎么握的，完全不对！”于是我开始不知所措地，别扭地换着各个姿势。

对顾老师当年的穿着，我毫无记忆，因为所有的吸引力都放在了她那饱满，和充满活力年轻而有魅力的脸上了，常会记忆中的场景是：她会搬一张椅，捧一本书，静静地坐在院中的白桦树下，一看就是整个上午，或整个暑假，这在农村是极不适宜的，每个农人家都有几亩田地，唯独她敢这么不慌不乱。

所以她的格格不入，是令人嫉妒的，而又令我羡慕。我总会忘记她是嫁到我们村，成为我的邻居的，感觉她是最自在的女子，年轻貌美又知识渊博。

离校后，我很少回村子，也就很少去顾老师家玩，尽管她热情邀请，但看着她变得完全不一样的体型，我总有种说不出的滋味。这次如果不是顽皮的小儿，东跑西奔去到顾老师的家中，我还真难得近距离跟她唠些家常。

当我们几个大人聊的甚欢时，顾老师的爱人开玩笑问我小儿，“可可，你猜我们三哪位是你妈妈当年的老师？”小儿五岁活泼口无遮栏，他笑着说：“我觉得是她！”小儿说的“她”，正是顾老师的女儿，年方二十四，也确实是个新老师，但错轮的老师，也不可能教过三十三的我呀！我们笑问小儿，为何猜是她呢？

他天真地说：“因为我的老师长的跟她一样，天下的老师应该都一样啊！”

是呢！天下的老师都一样，一样在我们小的时候曾经年方二十四，从一个这样的年龄，送走了一个又一个的我们，把自己渐渐成为顾老师这样的年龄。

我小儿的幼师多年轻呀！这成了他对老师的记忆，而我的可敬的顾老师却已经老了，老到我真该每次回家，来跟她唠唠外面的世界，这是对她教书育人最好的回报吧！