在9年前的春天里，鲜花竟放，桃李芬芳，大地一片欣欣向荣，可是我的父亲永远走了，看不到他辛勤耕耘的庄稼就要丰收了。你播种的小麦正在拔节，麦海如涛，禾苗摇曳，大片的麦浪起伏，穗儿已经沉甸甸了，不久就能收割到黄灿灿的麦粒了。你一株一株栽种的油菜，豆荚已经微黄，不久就能压出黄橙橙的菜油了，可是，父亲大人，你被病魔折磨得去了。父亲从发现疾病到离开，只有短短的半年时间，我也来不及好好孝敬你，你就走了！就是你走的时候，不孝的儿子也没有在你身边。我是一名教师，不能长久伺候在你病重的身边，我是多么内疚啊，这是我永远的伤痛。我想你一定会理解儿子，你深切知道作为教师的责任，教书育人的担子，即就是自己的父亲病重的时候，也不能懈怠。因为你曾经也是一名公办教师，家庭负担过重，只能弃教回家务农。当我惊闻你病情加重的噩耗，是深夜4点多钟，我一路骑摩托车飞奔到家，可是你刚刚离去，我只能呼号“父亲，父亲，你怎么就走了？”呼叫天，天不应，叩头在地，地不抖。在急冲冲回来的路上，我心中就有感应，一路细雨蒙蒙，一路雾葛沉沉，远山含黛，天空垂泪，淅淅沥沥的雨水扑打在我的脸上，我就感觉到：雨啊雨，是苍天呜咽哭泣，流出的泪，是不忍心我此生敬仰的父亲离去!子欲孝，亲不在的伤痛，一直在我的心中。虽然，人们说：“父爱如山，大爱不言”，但是你的音容笑貌，经常在我梦中浮现，我只有用笔，来展现你过去点滴的经历，谨以此为纪念，来抚慰我内心的伤痛。
我父亲，毕业于洋县教师培训班。由于当时洋县急需教师上岗，国家就选拔教师培训班的尖子生提前一年毕业，被分配到过去的五间乡老庙村小学，那年是1957年，父亲刚刚16岁。那年，正是国家最困难的时候，全国大饥荒的阶段。那时，父亲正是青春年少，血气方刚，对未来充满向往，欣然前往老庙村小学报到。从汉江河畔的家里，到老庙村20多里路程，全凭步行去学校，风雨兼程，也不觉辛苦劳累。为了教书育人神圣使命，你不顾家里红红火火的花炮生意，不听爷爷及家人的强烈反对，毅然不管不顾的走上教师的岗位。
老庙村小学在大爷山背后，坐落在一山坡的半腰。是过去当地的一个山庙，坐北朝南，有不大的院落，几间简陋的房屋做教室，方圆几十里的孩子都在那里上小学，一至五年级，有一百多学生，教师只有4个人。父亲刚从教，教一、二年级的学生，教学繁重，辛苦劳累肯定是必然。在此教学两年后，也就是比较成熟的能独当一面的教师了，59年秋季开学时候，国家一纸调令往洋县最西的地方去教书，那个地方与城固县宝山地域交界，我不忍心提这地方的地名。
从我们的老家去那里50多里路程，只能步行，当时没有什么交通工具，当且仅当全靠步行。从家里到马畅镇这段路还像样，从马畅要一直向西，就要进沟，全是羊肠小道。沿途荆棘丛生，翻越山梁，跳跃山涧，跨越小溪，山路窄得像一根羊肠，盘盘曲曲，铺满了落叶，而且时不时遇到漫流的山泉，湿漉漉的，脚底下直打滑。清晨一早出发，背着一周的粮油及蔬菜，跋涉在去学校的小路上。群山，在晨曦初照下，像含羞的少女，挑着几缕乳白色的雾，雾霭里，隐约可见一根细长的蜿蜒小路，若隐若现。日落西山，余光横照，彩霞映照着山峦的时候，才能到达学校。
寺即为校，人即成佛。寺庙与学校有殊途同归的妙处，开智启情，净化心灵，教化做人等方面，几乎有相同的作用。解放初期，乡村的学校大部分都借用寺庙来兴办，这里的小学校舍仍然是陈旧的小庙。坐落在荆棘丛生的高山坡上，房屋年久失修，风雨飘摇，正房还保留着神像，几间偏房作为学校。只有一个教室是三间房，还有一间房是父亲办公书房及厨房，卧室在戏楼上，外面的一大块空地作为操场。学校就初具雏形，学生上课的桌凳是自己从家里准备，一块木板就是黑板，村上给一桌一椅，作为父亲写教案、批作业的工具，也给盘了做饭的灶台，而做饭的灶具父亲要自己准备罢了。学生有30多个孩子，年岁不等，从一至四年级都有，只有组建了“复式班”开始教学。所谓“复式班”，在一个教室中坐几个年级的学生，不像现在的班级，所有学生是同样年级，教学进度统一进行。他先给四年级学生上课，其他年级学生做作业，四年级学生讲完了后做作业。再给3年级上课，上课后做作业，以此类推，天天如此。语文、算术、历史、地理、自然、体育等课目，轮流着上课，上课完了后，父亲从教师就变成炊事员。不但要做自己的饭，还要给10多个离家较远的学生的饭，这是中午的饭，早上和晚上的饭，只做自己的饭，离家较远的学生早晚饭在家吃。一天干完工作后，时间还早，天气晴朗时候，父亲要上山砍柴并要背下来，放置那里等干燥了，当作柴禾。晚上，父亲一个人留守在学校，寂静的学校空旷瘆人，猫头鹰哭叫，豺狼嚎叫，山上的风呼号，沉沉的夜晚，整夜胆战心惊，父亲有时一晚不能入眠，有时留一个较大的男学生同他一起住宿，就是这样父亲在那里教书育人了4年。这4年，父亲既是教师，又是炊事员、保育员、校工，一个人经营一个学校，30多个学生的一切，几乎都要周密照料，来不得半点懈怠，即就是父亲有病仍然要坚持，否则学校就无法正常进行。
每到星期六的下午放学，父亲要从学校回家。走那崎岖的羊肠小路，50多里的山路，到家就黑夜沉沉，第二天在家只能呆半天，可要出发到学校。风雨、烈日、酷暑、寒冬、大雪无阻，父亲不能到校，那30多学生在等着你，你怎么忍心让学生长期的等待？
父亲辛勤的教书，内心有许多伤痛。那时的工资只有十几元，在1957-1962年时候，正是全国“大饥荒”年代，物价飞涨，特别是粮食稀缺，一月的工资只够买几个烧饼，经常要从家里拿粮食，更不说作为家里的顶梁柱的父亲来补贴家里了，常常这样，对当时众多饥饿的家里人充满愧疚之情。雪上加霜的是，父亲后来教书的地方，小偷小摸现象很多，经常把父亲的物品袭击一空。在饥饿的年代，人有可能变成魔鬼，就是人们常说的“饥寒起盗娼”。星期天，父亲从学校回家，学校空无一人，就有人起歹意，把父亲的被子粮食油盐，只要能搬得动的东西都席卷一空。父亲到校后生活就成了大问题，只能暂时借用老乡的东西来凑合。这种失窃事情发生过多次，后来父亲回家时候，让学生晚上住在学校看护，情况才有所好转。
父亲是长子，有弟弟妹妹４个，比大弟弟大６岁，父亲工作的时候，弟妹还很幼小。我爷爷在洋县西部有名的“炮炮匠”，在长期操持作坊与家庭中，身体一直不好，那时抑商重农，家庭花炮作坊即将倒闭，爷爷心情郁闷及身体有恙，对家里事情撒手不管了。父亲是大家庭的顶梁柱，可是父亲工作收入维持自己都岌岌可危，还要拖累家庭，爷爷极力反对父亲继续教书，父亲起初还能勉强支撑去学校，后来去学校路途遥远，环境恶劣，工作压力大，就心生退意，又发生一次父亲的东西被偷窃一空后，学期结束就自愿离开教师队伍，回家务农，当年父亲２2岁。
父亲在务农的同时，也打理家里的花炮作坊，不久全国掀起抄家风，家里像样的东西都被没收来了，生活从略有剩余到赤贫的境地，父亲内心是怎样的煎熬！一家人的生活还要继续过，后来有了我们几个儿女，十几个人的大家庭，而在生产队上工的人较少，家中的困难像天空的繁星那样多。从文弱书生到农民，父亲内心苦闷不堪，天天还要参加繁重农活的洗礼，身心遭受很大的打击。可是家庭的重担压得他没有喘息的时间，只有用劳累来麻木自己，听天由命而已。虽然君子抱器与身，待时而作，父亲空有一定文化，但遇时不佳，当时有好多招干招工机会，而父亲家庭成分不好，终与时机遇擦肩而过。罢了，就成了普通的农民。父亲能写一手好的钢笔字，那写的字是我所见过的不多的好字。且略有文采，有时还出口成章，洋洋洒洒写一段文字。
父亲教书虽然短暂只有6年，给偏僻的山区播种下了希望，给众多的幼童开启了知识海洋的大门，给懵懂的孩子启智益情，使许多孩子的命运有了重大的转折点。在上世纪八、九十年代，许多过去教过的孩子已经在工作岗位上，找寻到我们家里来看望父亲，说没有父亲的辛勤教育，就没有他们今天的成就。父亲听到后，对自己一生的苦难有了一丝安慰。
英国19世纪伟大作家奥斯卡.王尔德说：“没有人富有到可以赎回自己的过去”。虽然，后来教师的工作条件及待遇有所改善，但是父亲是自动离职，只能去当农民了。人们经常说父亲没有福，父亲是“走自己的路，摔倒了不怨别人”，只能用苦涩的微笑回答，我是很理解父亲内心的伤痛。当我师范院校毕业后被分配到乡村中学，几年工作后想跳槽或到南方去闯荡，父亲极力反对，让我安心教书，也是圆父亲的一个梦吧。所以30多年来，我一直兢兢业业在教学的第一线，虽两袖清风，但不悔人生，也是对父亲的安慰。
父亲虽然在山区教书6年，后来我在上世纪90年代中期，还在洋县的许多山区见过这样的“复式班”教学，其环境条件我看到后深深的震撼，像我父亲那样教书的人，太多太多，他们用一生点燃山区的希望，我们一定要铭记，不应该忘却！他们虽然不计回报，但苍山留痕，日月见证。
本文来自网络，不代表男人家立场，转载请注明出处：https://nanlive.com/2016.html