老张最爱的是他的工作，小张最爱的是他的头发。

老张每天忙到深夜，小张则为他的头发操碎了心。

当别的孩子来回疯跑不知干净为何物的时候，小张就学着从邻居老中医那里听来的土方法——用淘米水加上醋洗头；当别的孩子才明白洗脸这个概念的时候，小张早就学会了如何保持干净的仪态，尤其是他那一头乌黑的头发。

小张是村里第一个用上洗头膏的人，就为这事，老张拎着碗口粗的木头棒子，追着他跑了三条街，边追边不满地吼叫“一个男孩干吗学那些娘们的作风。”

快上初中的小张边撒丫子跑边在心里不满地翻白眼：切！学你光头就是男子作风吗？

“兔崽子，跑得还挺快！”老张先停下来，望着在他前面几步正呼哧呼哧喘气的小张，笑着说道。

小张明白，老张是让着他的，一个身经百战的警察怎么会追不上一个半大孩子？这就是他喜欢老张的原因，尽管自己比较弱小，他却总是给机会让自己赢。

可自从上初中学了生物这门课程，小张明白了“遗传”的强大功能后，对老张的喜欢就少了几分。惴惴不安了好久，小张决定询问老张光头的原因。但又担心伤老张自尊心，于是换了一种委婉地问法。

“爹，我爷爷也是光头吗？”好不容易赶上老张有一天在家里吃晚饭，小张面带忧色，忐忑不安地问。

“不是，你爷爷头发浓厚了。”老张边狼吞虎咽地吃饭，边含糊地回答道。

小张一颗悬着的心终于落下了地，看来老爹光头是自己身体的原因，而非遗传。那就是说，他乌黑的头发依旧会好好地长在他的头顶上，意识到这一点，本来没有胃口的小张，也学着老张的样子狼吞虎咽的吃了两个大馒头。

“行啊！小子。”老张边擦嘴边大笑着说。

“那是。”小张喝了一大口汤，不服气的昂头回答，“不吃那么多，怎么给我这一头黑发提供营养？”

“小子，你能不能爷们儿一点，别学那些小姑娘似的那么在乎自己的头发？”

“老爹，你能不能有仪态点，别整天学那电影里的古惑子似的光着头？”

“老子是警察，人民警察！瞎了你的狗眼了看老子像古惑仔？”老张把眼一瞪，气势汹汹地骂道。

“爹，我是中学生，像你一样光头的话，老师会把我赶出学校的。”小张倒是慢条斯理，未有一丝愤懑。

这样的对话，在此之前，已经出现无数次。在此之后，也出现了无数次。可是爷俩都是犟脾气，谁也说服不了谁。最后老张继续光着头工作，小张继续保持乌黑发亮的头发上学。

老张从未想过有一天，还没到退休的年龄，腿就瘸了；小张也从未想过有一天，无论使用任何办法，他乌黑发亮的头发都保不住了。

老张在一次追捕的过程中，不幸中弹。本就熬了两夜一天精神有些不好的他，瞬间就晕了过去。不过在晕倒的时候，他狠狠地抱住了歹徒的大腿，歹徒连打带踢，导致老张腿上的枪伤加重，医生们全力以赴，这腿还是瘸了。

小张警校毕业，接替了老张的工作。

接替了老张工作后的小张，乌黑发亮的头发先是慢慢失去光泽，再是一缕一缕的掉，最后竟然和以前的老张一样，脑门锃亮。

邻居老中医的儿子，子承父业，不止一次告诫小张少熬夜，不然这头发永远长不出来。小张总是哈哈一笑，未曾当回儿事。没办法，事情太多了，即使整天熬夜还做不完，那能早点歇息？

二十年后。

老张有些老年痴呆，他已经忘记了很多事情，可帮小张打听治疗脱发秘方的事却没忘，逢人就说：“我家那小子，从小喜欢乌黑的头发，不知道怎么回事儿现在竟然成了光头。你要是有治疗脱发的秘方，还请记得告诉啊？”

大多数人都点头称是，然后继续匆匆赶路，一些老邻坊则会说：“这事你问自己就成了，当年你也是光头，这不，现在也长头发了嘛！”

在老中医儿子的帮助下，老张渐渐有了一些头发，虽说稀疏如小鸭绒毛，但好歹是长出头发来了。

黄昏时，村里人看见小张低着光头任由老张捣鼓。老张看小张的光头的眼神，就好像农户看着刚种进地的种子，一脸希冀，一脸憧憬……

作者简介