夜里有风。
狗狗月亮和星星还有小黑随着风声拼命叫。
白天沉默寡言的狗狗们，只有在夜里感觉到肩负神圣使命。村子里人少，狗也少了。三只狗狗互相打气，叫声和风声裹在一起。
整个村子的人都睡了。仿佛只是风和狗狗们的舞台。
树叶被风吹起，哗啦啦地响。没风时，两片树叶只是邻居，风来时，树叶与树叶靠在一起。它们相爱或者相亲。哗啦啦的声响是夜晚的欢呼，比白天里那些说不上哪里来的无病呻吟让人振奋。
有风的夜，不容易入睡。夜风不比夜雨。雨夜让人安稳。如果窗外有大的树叶，或者花叶，夏天的葡萄叶和梧桐叶极好。不管雨滴稀疏还是密集，都会有独特迷人节奏。你只管关好窗，闭上眼就是音乐盛宴。何时睡着，何时醒来都浑然不觉。可风声不行，特别是大风吹来。窗外各种物件躲在黑暗处响。树叶响在半空，还不至于吓人。不知哪间屋子的房门没关，“吱扭”或者“哐”得一声，不由得心脏狂跳不止。又忽然“砰”得一下，有什么东西从高处坠落。又一次按着心脏坐起。这边惊魂未定，不知名的鸟突然叫出声来。漆黑的夜，鸟叫听上去很诡异。隐约能听见鸟的翅膀忽闪飞过，其实都是心里生出的声响。风声太大，翅膀飞行时再大的声响也被风声吞没了。只是鸟叫声一过，三只狗追着鸟叫声狂吠不止。狗眼里能看见人眼看不到的东西，或许有些道理。
远处有雷声。一声声越来越近。夏夜有雷声是很让人期待的。雷声总让人感觉被一位阳气十足的汉子守护着。雷声过后，雨点从稀到密，噼里啪啦，噼里啪啦。窗外能看见白亮闪电，胆小的蒙头睡，胆大的翻个身继续睡。
坡上的客房无人居住，隐藏在这堆声音里。像一个老人躲在黑暗处沉默。房子是曾经的学校，曾经在这里的人，都已散落天涯。留下的声音被屋子收藏，在雨夜风声里层层叠叠响起。年轻、稚嫩的声音，从屋里屋外流出。那些年轻的面容，在闪电中逐个闪现。
只是，这些人我不认识。不过，门前的树都深深记得。
雷声越来越大，雨点密集。干渴的土豆玉米和蔬菜快速醒来。张大嘴巴迎接。又有一只鸟呼啸而过，狗狗们又跟着一阵卖力狂吠。
风声更大了。