近年来老家亲戚走动较少，于是亲友间“你来我往”的时光在初四前就结束，奠定了5天在贵州的假日时光。
大概是出身人文社科的缘故，对于自然之美的痴迷不是那么强烈。自己反对于村落、族群等社会单元背后的变迁、大背景下小人物的兴衰有着浓厚的兴趣。若走在路边瞥见老旧的石碑、残破的城墙，第一想法也是看看是哪个朝代，希望在依稀可见的碑文记载中，发现一些小人物轶事或悲壮过往。这习惯很不好，即使老婆在雄浑险峻的天生桥旁摆好姿势等我拍照时，我还卖弄着高中地理知识，解释形成这种地理景观的原因。
养成这种不自觉思考过去或背后的习惯，可能是年轻人对当下普遍焦虑的一种有效解决方式。一是在慢节奏的传统村落和绿波静潭中，心就静了下来。二是在普遍的你追我赶的大环境下，从一个所谓经济较为发达的区域来到一个落后区域，心里免不了一种虚伪，觉得自己的思维走在了时代前面。在一种审视的视角下，来自于城市人的虚荣和优越常常不自觉显现。
四面环山的肇兴侗寨，山上各条小溪最终汇成一条小河穿寨而过。鳞次栉比的干栏式吊脚楼用杉木建造，错落有致。侗寨有五大房族，当地称之为”团”。仁、义、礼、智、信五团，依然沿袭自古互帮互助、礼尚往来的习俗。凡此种种，总让我想起乡下的童年时光。关照过往，总免不了《百年孤独》中的那种虚无感。我们所身处的当下，是一个剧烈变革的全球化时代。在这样的历史浪潮中，几乎所有坚固的东西都在或正在消逝。我们国家也无时无刻在发生根本性的转变。
对这个公认的事实，不同人知的人们对此的反应迥然不同。初中时，总能听到身边人说，长大后的梦想一定要改变家乡落后面貌。当然，现在农村经济条件、交通通行也越来越好。谁家的房子又翻新，谁家又换车。这本来是一件十分高兴的事，但如今人们普遍觉得过年不如以往，年味也越来越淡。
图片
城市化的疯狂推进，城乡间、区域间、同一区域不同家庭间的差距逐渐拉大。年轻人一个个逃离农村，小时候呆过的乡村学校早在10年前就被承包户变成了养鸡场。从来把教育看得比天大祖辈，争先恐后把新家安置在城市。村子在方方面面加深了对城市的依赖。我们的户籍，不利极端处就是印度的种姓。一代代人都全力去突破桎梏，在“红与黑”中，像于连那样去改变自身的阶层。
族旺留故地底，家贫走他乡。穷人毕竟是大多数，人走了，传承许久的乡村风俗摇摇欲坠，独留青冢向黄昏。本就缺乏完成教育和恒定价值观的农村青年，被拉进城市消费主义和功利主义的漩涡。偶尔有那么一两个清醒的会潜出水面，抬起头来看一眼岸边的残垣断壁，但很快被周边的猛浪压进海底喘不过气，被新旧交替的价值观反复蹂躏。
庆幸的是，资本和功利还没完全侵蚀寨子里最宝贵的东西——土地、人情、风俗。稻鸭鱼在一阶阶梯田中和谐共生，鼓楼围坐烤火的侗族辈老聊着家常，老妪用木榔头捶打着闪闪发亮的油布匹。下榻驿站的老板也是一个很懂生活的人，四只猫，马路旁有个中式小院，人造的磨盘带动着潺潺流水，两把躺椅中间摆着当下流行的围炉煮茶。驿站接待大厅摆放了很多书，在一堆畅销书中，还是很幸运翻到一本各民族院校研究院汇编的，以民族学为主题的学术论文合集。囫囵翻越，尽管论文都以客观冷静的笔触描写着客观变迁，但文字之下有关传统家庭结构解体，原先建立在血缘基础上的情感共同体难以为继的遗憾等，很自然就从文字中流散。
全球化的浪潮，一直以一种隐蔽的形式将乡村掏空，不但带走生于斯的人才，椰让大部分人从价值观上确认家乡的落后，整体性陷入强烈的“归与不归”冲突中。教育越成功，优秀人才就会润，极少部分会留下，更遑论滋养反哺。
这里不得不提到一个叫做兰才生的青年。学生时代，他在我们重庆南山下的重庆工商大学视觉设计专业读书。毕业后回到家乡肇兴，用自己的插画记录乡愁，在同质化的旅游竞争中不仅独树一帜，而且在创作中滋养精神，实实在在以文创作品助力乡村振兴，传承民族文化之美。
偶尔会在鼓楼老一辈闲聊中，听到他们痛心疾首地说故乡烂了，黄毛小伙都成了二流子、青勾子娃儿，一些大人只晓得抽烟喝酒打牌。但在习惯于自由的年轻一辈眼里，传统的那种人情味极浓的社会，同时是对个人束缚极大的社会，而一头扎进都市化的环境，尽管背井离乡，却能容许本身拥有更多更大的自由和机会。
个人自由的增长与人伦亲情的淡漠，总是不能兼得。对自由平等的现代人来说，被束缚在一个地方常常无法获得自我改善的机会，是对个人权利的最大侵害；与此同时，也只有赋予他们这样的权利，一个社会才能充分发挥每个人的潜力，让他们有生之年将自己的人生价值最大化。
自古以来，我们推行重农抑商政策，人有了士农工商的标签。“邪恶资本”侵入，少部分人第一反应当然想尽一切办法驱逐之。逆势而行是愚蠢的，但好日子总归是过一天就是一天。每一场社会性、革命性的变迁，始终饱含着瓦解的忧虑、痛苦的自我否定，最后在浩浩荡荡中灭亡或者重获新生。
高等院校和科研院所的专家学者，政府智库的决策领头羊们，比我们普通大众更深刻的认识这些东西，并始终通过持续构建现代化的种种机制来应对这些问题。在经济上强化帮扶，肇兴侗寨作为广东佛山的对口支援城市，传统结构的生活在被解构的同时，居民的生活水平也以肉眼可见的速度变好；在文化上予以引领，鼓励学成归来的优秀青年将自我视野、见解、技能与传统文化有机结合，不让商业社会的功利一下子就驱散鼓楼下的烟火与梯田间的夕阳。
种种举措，让传统侗寨、村落既能留住烟火气、打开外界视野，同时也成为我们城市996社畜的精神休憩之所。即使这份烟火、这份宁静在争名逐利的浪潮中只能留住一小段时间，我们也心满意足。