四楼西边的亿万富翁巴特尔布思用十年时间学水彩画，然后用二十年时间周游世界，每半个月换个地方，画一幅水彩画。这样一共画了五百幅。每幅画由专门工匠温克勒精心制成拼图版游戏，然后巴特尔布思又用二十年将它们复原。每复原一幅就将它送回原处——二十年前画这幅画的地方，将它放入一种褪色的溶剂里，再现一张仿佛不曾用过的图画纸。

圣诞快乐，各位！希望今晚濮阳可以应景地下场雪。

今天想同大伙儿分享的是我之前几次提到过的很不一样的长篇繁复小说《人生拼图版》。

这本小说它的“不同”体现在何处呢？这本书我们可以看作一部以一栋楼为主角的小说，所以我翻开书第一眼看到的是书中夹带的一张“公寓大楼平面图 ”。上面写的都是各楼层新老住户的名字。如果按作者指定的顺序，一切故事从这栋大楼的四楼道开始讲起，

容许我在这里介绍一下本书作者乔治·佩雷克——一位英年早逝又才华横溢的法国作家。他的作品在我国不太出名主要因为翻译工作过于困难，像他在1979年写《消失》全书三百页没有一个字母“e”，而译成中文后便风味尽失。作者于1978年写成的《人生拼图版》则是被誉为新“人间喜剧”的辉煌。在书中你可以看到作者拼图版般创作的巧思。

全书从四楼楼道开始，一直（一次例外)按国际象棋中骑士走法(类似中国象棋里的马走日)排布它的章节。一栋大楼，99个房间，一共1468个人物（不只房客）。你可以以人物为经时间为纬去读，也可以以楼层为经楼道为纬去读，但我还是推荐“日字形”走法，因为那样诸位将会看到所有人物被串进一个大故事。这个故事有自己的主线：四楼西边的亿万富翁巴特尔布思用十年时间学水彩画，然后用二十年时间周游世界，每半个月换个地方，画一幅水彩画。这样一共画了五百幅。每幅画由专门工匠温克勒精心制成拼图版游戏，然后巴特尔布思又用二十年将它们复原。每复原一幅就将它送回原处——二十年前画这幅画的地方，将它放入一种褪色的溶剂里，再现一张仿佛不曾用过的图画纸。

乍听起来这位亿万富翁或许十分荒唐，但还是请大家读读原者吧，看看作者笔下无限繁复的细节，看看每个房客各自不同的人生，或许你会明白：《人生拼图版》不只是在写一栋巴黎的公寓楼，这本书更像是一本并不古远的预言，在当今这个“996”物化劳动力的社会，我们是否已经成为一个没有任何感情的社会零件？在纷繁物质背景下，每个人的故事，又有谁来书写？

《人生拼图版》的文学价值之一，就是他写出了一个人在这个社会中的“小”。当读完整个故事我又以人物为经去读巴特尔布思这个人，忽然觉得这个亿万富翁好天真，理想主义者带着悲壮色彩的天真。

至于更多形形色色的人物，他们的故事同样有待我去发掘。《人生拼图版》哪里分什么主角配角，那是一个时代切片下的人生拼接成的拼图版啊。

P.S、真的佩服这部长篇繁复小说作者的笔力，层见叠出的静物白描，99个房间的细致刻画，令人如见其形。一部小说可以真实到什么地步呢？你要知道《人生拼图版》甚至附有作者整理的大事年表。这样的小说本身真的就是个拼图版一样的艺术品。