腊月，墙边构树，萎黄的叶子仍有几片眷恋枝头不去，枝干看上去也还润朗。树下人语喧哗，洋溢着的热闹腾上枝头。
铁皮炉子坐在树下，柏树枝和桔柑皮焐出的浓烟，熏烤着挂在炉子里的腊肉香肠，香味和烟雾，都从炉顶的牛皮纸缝隙间漫出来，在构树枝叶间缭绕，然后冉冉升腾而起。灰布一样的天空低垂下来，被升腾起来的烟雾洇染得更加灰暗，高楼之间的一抹远山，也消失了。
伫立窗前，望不见远山，满眼皆是灰暗的烟雾，就退回来，重新坐在沙发上，抱起一本书闲翻。室内条几上，一剪干枝，腊梅正吐蕊，芬芳缥缈而清冽，跟挤进窗来的笑语喧哗和熏腊香味，混和成过年的温暖味道。
这就是往年过年前年复一年重复上演的一幕。如今，这一幕已经消失，街上就有集中无烟熏制的设备。虽然少了些自己亲手熏制的欢乐，却也让天空清爽了许多。
日历一页页翻过，眼看着就要过年了。虽然没有从前的处处熏烟，却从呼朋唤友的密集约聚中，知道一年一度的年就要来了。过年过节本是件高兴事，可每逢过年过节，听到的总是女儿的抱怨：
我们家一点也不像过节的样子，你看别人家里，热热闹闹的，内容好丰富哟。
我就有点尴尬，不知道怎么来解释。是我们一家如此呢，还是整个重庆城的人都如此。女儿口中的别人家是指她亲见的我们周围人家，还是指在电视上看到的？情绪平静下来，环顾周围人家，也没发现有什么特别的气氛，找不出本地过年过节必有的独特的传统节目。
为了给女儿一个合理的解释，我自己首先必须想明白，过年的精神究竟是什么？
已经归山的父亲不是重庆人，甚至不是严格意义上的四川人，并且幼失怙恃，颠沛流离，劳碌奔波也仅仅只能维持生命的存续，既不像一些家庭有源远流长的传承，又无闲暇来顾及精神层面上的讲究。
父亲说，我们是湖广填四川，从湖北省麻城县孝感乡来的，当时是两兄弟上来，在遂宁县插占为业。因为张献忠杀四川，杀不出去，就在四川境内杀，杀了一十八年，把四川人都杀光了的，只剩一条杨柳街。
每次听到这里，我就想像着兵燹过后，昏天黑地，人烟灭绝，来自异乡的兄弟两人，拿一根篾块，随手往地上一插，就宣示了这块广袤土地的归属，是何等的胆色和气魄。
这个故事，父亲是听来的，是一辈一辈的人口口相传，我不知道是不是真的。就像现在有人甚至不知道不久前发生过的故事一样……正如窗外的远山，明明就在那里屹立着，却因了弥漫的烟雾看不见。
还好，找到一些资料，虽然说得比较含混，但肯定有湖广填四川这回事。也不知是否有人在研究。我不做研究，只要知道确有其事就足够了。
大致上说有几个原因。一是川人抗击金元几十年，“蜀人受祸惨甚，”整个重庆和四川地区，“死伤殆尽，千百不存一二”。二是明末清初，四川接连遭受张献忠入川、吴三桂叛乱、清兵征讨等空前大浩劫，几十年“杀得鸡犬不留”。最后的结果就是，“四川人十之八九不是老川人”。
奇怪的是，陆续填进来的人，似乎也没有带来各自家乡过年过节的习俗。不然，尽管再无老川人，没有了四川本土习俗，也应该有四面八方五花八门的习俗，应该是更为丰富才对呀，可遗憾的是我们没有看到。
或许是因为填川来的人几乎都是吃不起饭无路可走的穷人，是社会最低层的人，而过年过节，似乎都或和祭祀或和游乐有关，是有钱有闲阶层之事。年没在他们这个层次中？
说到祭祀，就好像是一种名正言顺的行贿，为了从神佛鬼怪们那里得到好处吗？因为神佛鬼怪们握有特权，通过祭祀，才可以祈求到神佛鬼怪对自己的格外施恩。将人与人之间的恶习，发展到了人与神佛鬼怪之间。或者得反过来说，是将祭拜神佛鬼怪祈求好处，延伸到了人事中间。总之，都必须奉献祭品，都要花钱。自己肚儿都填不饱的时候，哪来献祭？
衣食足，知礼仪。或许有些基因是流淌在血液里的，只要有了土壤，就会萌芽。
巡视我们的周围，你会发现，虽然看不到本地过年过节必有的传统节目，但祭祀还是在民间在老一辈人中残存着一些，或许是因为其他什么都可以忘记和忽略，惟有对自己祖先的敬畏和祭拜，是不能因贫穷和忙碌而遗忘的。虽然，这些仪式都已经简单化世俗化了。
除夕，一家人吃团圆饭，照例我家有三样父亲过年必做的菜，一个是炸带鱼，一个是炸酥肉，一个是猪肉炖胡萝卜和白萝卜。饭菜摆上桌，炸带鱼和炸酥肉的香味令人馋涎欲滴，可母亲却把我们拉到一边，只留父亲一人站在桌前，面对一桌丰盛的菜肴，嘴里念叨着，举杯邀请先人们先行享用，要等一会儿，才把酒洒在地上，然后招呼我们上桌。这个仪式虽然简单，也使我们感觉庄严而神圣，而且跟三样美味菜品一道深烙进记忆中。
祭祀和敬畏的延伸，就是初一那天得格外小心谨慎。父母一再叮嘱，记住，今天不能说错话，说错了不吉利，一年都不吉利。父亲早晨起来煮汤圆，静悄悄的，不说一句话，我们也一样，安静地起床，安静地穿衣，安静地洗漱，尽量不说话，生怕说错一句，一年没好运不说，还招来噩运。
老一辈人离开后，祭祀的仪式就不复存在，好像过年过节就只剩下一个吃字了。
有首北京的儿歌：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去买肉；二十七，宰只鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；初一、初二满街走。”几乎全是说的吃。
过年吃过之后，陆续到来的的节日，似乎也仍然与吃有关，比如，端阳节吃粽子和咸蛋，喝雄黄酒，中秋节吃月饼，重阳节吃糕喝菊花酒，等等。
如果过年过节只是吃的话，在丰足的年月，吃的方面天天当过年，过年过节的吃就肯定会被淡化。没有了吃的诱惑，年节的意思就所剩无几了。或许就只剩下能有几天休假的时间，人们可以利用这几天放假出远门旅游。假如旅游的时间也很充裕了呢？图片
有人说，还有亲友们节假日聚一起的团圆。细想一下，这也很靠不住。不说现代通讯发达交通便捷，联系可以随时随地，只说我们聚在一起做什么，还是吃喝一顿？
所以，我是真的不知道应该怎么来过年过节了？
然而，不管怎样，如果没有过年过节，我们一年三百六十五天的生活是否会更加平淡如水呢？在平淡的日子里间或来个节日，提振一下我们的情绪，这或许才是过年过节存在的意义，是过年过节超然在吃玩聚上的真正精神所在？
或许制定年节的古人早就知道这个意义？不然怎么会绵延上千年？遗憾的是，无数代人积淀和珍惜的一些宝贵传承，在历代的大流动大迁徙中，一点一点的断裂和丢失，残存的点滴，人们似乎也不再珍视……
如果不敬畏和祭拜祖先，吃的东西也成了常态，旅游可以随心所欲说走就走，又没有其他特别的固定的仪式和节目来充实，过年过节的精神是否会渐渐消失？没有了过年过节，一如流水般平淡的生活怎么为之一振？一个民族的传统是否还会存在？没有了传统，这个民族还是这个民族吗？