说“悠悠念无生”

陈子昂《感遇诗》第十三首有“闲卧观物化，悠悠念无生”。

关于物化，庄子《齐物论》讲过梦蝶，说：“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。”今人注解物化为事物的变化，但是庄子说的物化很费解，似乎是说生命体的相互转化。一种生命体转换成另一种生命体，非死亡而何？

庄子《刻意》：“圣人之生也天行，其死也物化。”圣人能履道而行，则死而神不灭。这句话之前还有几句：“聖人休休焉則平易矣。平易則恬淡矣。平易恬惔，則憂患不能入，邪氣不能襲，故其德全而神不虧。”所以庄子梦蝶，所谓物化，也是自证德全而神不亏，死后能转换为另一种形态。

归根结底，物化说的都是死。因为观死，才念无生。无生是佛教语。在唐代修习无生的人很多，包括王维在内。大体而言，佛教认为，人之所以有世间的痛苦，是因为有此人生。

我上课说过，之所以有a，因为有b，之所以有b，是因为有c……无穷无尽，佛教称之为无始。因其无始，所以不断堕入死亡恐惧。若要无死，只能无生。所以无生也是斩断之法，与轮回不已斩开，毕竟涅槃。

回头看陈子昂的全诗：

林居病时久，水木澹孤清。
闲卧观物化，悠悠念无生。
青春始萌达，朱火已满盈。
徂落方自此，感叹何时平。

诗的后半首恰好描述了生命的过程，从萌发到徂落，再到物化之时，引发诗人不平之感叹。诗人之所以会观察物化，引因自是久病，久病虑及死亡，有恐惧感，因此念无生，在宗教中寻求解脱。

但这首诗妙处在有关生命过程的描述置在诗的后半段。实际上的效果，越是念无生，诗人似乎越发感受这一季生命的可贵。所以，是毕竟无生，还是体验生命，在诗中此起彼伏，展示出诗人的矛盾与迷惘。

今人常说活在当下。单纯活在当下，是没有办法体会陈子昂这种矛盾与迷惘的，李泽厚说陈子昂是开风气之先的伟大孤独感。

借由李泽厚的启发，我在课上说及陈子昂体会到了在时空之间的孤独，这种一刹那的孤独，是挤在漫长的过去与漫长的未来中间的“现在”，古人不见他，他也见不到后人，广袤无际的天地间只有一个他，“幽独空林色”，自开自落。