如今我们已经很难在书店“流行书目”专柜中看到一本写大家族的书，其根本原因还是在于现代社会一大群同族兄弟姐妹住在一起的情况已经不多见了。个人感觉这对小说界是个不小的打击。因为少了“家族”这一元素，那些贯穿时间的、气魄宏大的小说变得更为少见了。家族真的是个很宏伟的主题。

我把《呼啸山庄》读完了，在看《卡拉马佐夫兄弟》的间隙里。

有关《呼啸山庄》的书评并不是今天的内容。我想先盘点一下这些年我在书中见到的大大小小的家族。

如今我们已经很难在书店“流行书目”专柜中看到一本写大家族的书，其根本原因还是在于现代社会一大群同族兄弟姐妹住在一起的情况已经不多见了。个人感觉这对小说界是个不小的打击。因为少了“家族”这一元素，那些贯穿时间的、气魄宏大的小说变得更为少见了。家族真的是个很宏伟的主题。

从近往远了推，近些日子我了解了厄恩肖及林顿家族(《呼啸山庄》)，卡拉马佐夫家族（《卡拉马佐夫兄弟》），再远一点还有维克多里昂家族(《教父》)。抛去情节不谈，我发现了一个很有意思的现象：大多数以家族为主题的小说都不是用第一人称“我” 叙述的，或者说书中的“我”并不属于所写的家族。《呼啸山庄》最好玩儿，因为多年来它一直因冗杂且奇怪的结构饱受诟病：书中的“我”完完全全都是在听他人讲两个家族怎么怎么样，自己亲身经历的事情少之又少，删去也不足惜，但作者就是要安排一个不大不小的“我”。或许作者是希望以“我”从中调和，使读者能够更客观、更全面、更立体、更生动地看到整个家族的兴衰变化吧。

但是——上述家族最多只刻画了两代人，下面说的才是重头戏：《百年孤独》以及《红楼梦》。

《百年孤独》我只读了二到三页就被劝退了——有时间再战吧。然而只是看书评和大神的人物关系图谱我就知道：这书绝对不止它表面那么薄。关于《百年孤独》我实际了解不多，但毋庸置疑 它是“家族文学”中的一面旗帜。

相比之下我还是更清楚《红楼梦》。三代人、四大家族、数不胜数的人物演绎了从繁华到破灭的过程。这是名幅其实的家族兴亡史。何况整书虽场面宏大、人物众多，而书中人物却都是那么栩栩如生，个性鲜明。《红楼梦》是无论怎样也不会有第二个的，因为若没有亲身体会过极致的繁华和繁华过后最真切、最深刻的破灭，没人可以写出第二本《红楼梦》。

所以我才会感叹，少了家族情怀，小说会失去一种很重要的题裁。不同于史学家所著的正史，小说中的那些家族在用家族的视角诠释历史：一代代人的爱恨情愁，几代人相似又不同的命运，从繁华到衰败的巨大对比。家族的体量造就了小说的体量，那种历史中的雄伟与壮阔永远是单支主线难以企及的。

从某种意义上说，那些小说中的家族在向人们呈现传承与突破铸就的伟大啊。