塌房，指坍塌、倒塌的房屋，并无歧义。但在古时、今日，塌房还另有别的意义。

作为商业场所，“塌房”最早见于宋代，宋以前又名邸店，指的是寄存商旅货物的地方。一般设有专门存放货物的仓库，有的还设有马厩和存放车辆的地方，如同早期的贸易货栈。比如，唐时各大商业城市都兴办的许多邸店，多是兼营旅店、货栈与交易的场所，此外还担负代官府收税和官府指派的其他事项。开设邸店的有贵族、官僚、富商和外国商人，大商人窦乂在长安西市中“造店二十余间，当其要害，日收利数千”，长安西市与扬州还有“波斯邸店”，东方大都市的商业气氛显得特别浓厚，有力助推了大唐创建国际消费中心城市。

宋代是个相对宽容的时代，城市商品经济得到了长足发展，“塌房”就是因大规模商品有存储和运转的需求应运而生的，因此大多分布在水陆交通要道以及都市之中。如宋代吴自牧的《梦粱录·塌房》里提到“柳永《咏钱塘》词曰：‘参差十万人家’……有慈元殿及富豪内侍诸司等人家，于水次起造塌房数十所，为屋数千间，专以假赁与市郭间铺席宅舍、及客旅寄藏货物”。明代为达到增加税收、管理商业市场、稳定物价等目的，也在南京设有塌房，又名塌坊，作为明代官方贸易体系的中心，直接促进了明初商业的恢复和发展，也为明代商业的繁荣奠定了基础。但明朝中期以后，由于靖难之变、迁都北京，又有权贵、太监多以钦赐或私设塌房，邀截商货、牟取暴利，对商人横征暴敛，严重阻碍了商业发展，南京塌房迅速衰落。到清初时，塌房已经是“皆久废，并忘其名”了。

近来，又有演艺明星出事，关于“塌房”的报道，与紧接着的中止合约、删除镜头、取消奖项……等一系列“规定”动作，如现实中的房塌现场一般，立时屋倒梁倾，烟尘四起。

此“塌房”，为网语，源自网络表情包，专门用来描述偶像明星因负面新闻而致人设崩塌。一连串的“塌房”事件，令人惊呼基于人设的“建筑”质量也太豆腐渣了，时不时就有塌的可能，在此“塌房”之前，已经记不清是谁谁谁“塌房”了。即便所谓“顶流”，坐拥万千饭圈粉丝，享受他们无私供养，也是说塌就塌，速度快得对比前后自证声明都有点魔幻，原来里里外外都是戏。

明星塌房了，各种声音都有，千夫所指、恨其不争的有，也有同情私德瑕疵、为之喊冤的，还有感叹世态炎凉，感慨一朝失势，翻脸如翻书的。种种辩解与定论已经分明，得到就要付出，靠流量上位也要受流量约束，公众人物要守公德，等等。其实，评价此类艺人，即使不看私德，他们在人气、才华、艺术成就上同样一无所有，遑论私德的重要性已被置顶。这些年，我们即便不追星争粉，也都在被偶像迭代的碰撞与辐射所牵引，被“数据工人”不断刷高虚拟的数字锁定，慢慢培育成真正的爱豆或边缘爱豆。奈何，好作品奇缺，好人品难得，流量们虽然拥有人气，房子建得高且快，有时候塌得也快，况且德艺得不到认可，在这个冷峻又高速运转的流量市场，似乎塌房总是迟早的事，于是，偶像塌房就像是推动了多米诺骨牌，从顶流到优质偶像无一幸免。

塌房是房子的事，但盖房总是自己的事。从艺有门槛，只有才与德，才配站在舞台中央，而这是一切光鲜背后真正的伟大。据说，随着“塌房”事件接二连三地发生，影视行业对“塌房险”有强烈购买意愿，以免总被市场一次一次收“塌房税”。我想说的是，当“208万”成为一个具有刺激与讽刺意味的“梗”，当一切因为来的太容易而不再认真，我们是该好好谈谈底线这个事儿了，个人的、社会的、行业的……等等。