说不上快乐，也说不上不快乐。是现在这样。

当我再次踏上火车驶向一个遥远的目的地时，有时会闪过一个念头：要是再经历一遍，你可以吗？

去一个陌生的地方，去跟一群陌生的人工作。能坐公交就坐公交，新闻总让我不敢打车。然后住在一个陌生的酒店里，对着一群陌生的成年人讲课。讲完了，去下一站，周而复始。常常睡不着觉。

总是住在不同的地方，即使在一个城市，也有不同的临时住处。

在城市里待了七年。在城市里，总是喜欢看老房子。回了县城，又没有什么老房子可看。县城城市化的年代还是太近了。住在城市的日子，到了初夏，总是因为看不到麦田而难过。是啊，我想念麦田。我看了一整年的麦田，春夏秋冬，我时常一个人去看麦田。我不知道，我能不能愿意一辈子看麦田。

我回来了，又没有真正回来。有一部分的我随着那些年的时光仍在浪迹天涯。

我做了我少年时期最不敢做的事情，做了老师。真厉害啊。因为曾经有人跟我说，去做自己不喜欢的事，才是顶顶厉害的。做不敢做的事，当然也是顶顶厉害的。

我总是在不断告别。我并没有真正离开，有一部分的我随着这些告别困在了过去。

我开始忘记自己。有时从别人嘴里听到过去的自己，会想，这是我吗？连我自己都不相信。

我又写不出来东西，总是写了删，删了写，不知道在写什么。像无病呻吟。或者有病呻吟。茫然不知其意。是生活平淡没有素材？我有更可怕的想法——也许是某种天分的丧失。

最后，我只好安慰自己，你要允许有些人，有这样曲折的人生。

还要接受这自己也理不清的胡言乱语，因为这毕竟是此刻真实状态的记录。