一条小河沟从西往东在村中穿过，北面是一条长岭，南面是亘山山脉横向延伸的大片丘梭。一条小溪自亘山山脉尾山脚下向东蔸了一个圈后向北流入一口垱，再汇入小河沟。小河沟南北两面是高低不等、大小不一的梯田，村民世世代代耕耘在这里，繁衍生息，民风淳朴。这就是我的家乡陈管垱村，我家就在村中小河沟的尾端。
还在我很小很小时，有一年雪天，银装索裹。小河沟上方，我家对面喻家坡的土路上有履带拖拉机缓慢前行。人生第一次看到有车辆行驶，好奇的我站在家门口，眼睛随拖拉机的移动而移动，直到拖拉机消失在视线里。
小时候的家乡冬天很冷，北风呼啸，鹅毛弹的雪下得淹灭人的小腿。屋檐口的凌荚直插檐沟，厚厚的冰层把堰塘封住，成了天然的滑冰场。寒冷的天气，又没有柴火烤火，不知卖了多少冻僵，冻僵都有，卖也卖不脱，只有自己受着。唯一的愿望只盼春天早些来到，我就可以和伙伴们蹦蹦跳跳上学堂，就没有冻僵卖了。
燕子飞来，春天来了，我和伙伴们去上学。经过小河沟一个叫胡戛河的地方，有座小小的水泥桥，两边用钢筋做了栏杆，后来钢筋被人偷了。桥面中间有一条窄窄浅浅的铁槽，是木推车(鸡公车)的专用车道。看到这，一定觉得惊讶，木推车还有专用道。是的，木推车是以前农村载货量最大的人力车。为了牢固，把木轮子箍了一圈铁，铁圈直接碾在水泥上会碾坏桥面。有句话叫勤快人(把路)走成槽，何况是带铁圈的轮子。桥虽小，可见当初设计者的智慧。
学校附近，有一节小街，住着几十户人家，是老陈管垱，有铺子、诊所、油榨作坊。上一个坡就是学校，再上去就是公路。有一年的一天，几十人围着偌大的油榨筒子，里三层外三层。榨筒子上绑着长杠短杠还有抬棒，在老一代油匠师傅汤代庆的指挥下，缓慢向上面公路边的大队部加工厂移动。只见汤代庆师傅站在榨筒架上，哪边没起来就手一指作上升的姿势，口里一声使劲，口喊声落，众人一呼啦，榨筒子便移动了一段。有使上劲的，有呐喊助威的，场面热闹，围观的大人小孩不少。
我进学校的前后几年是文革时期，大人们搞搜查，开批斗会。我们小孩子也没有闲着，受大人的影响，呼口号。伙伴们不明就里，还觉得好玩，晚上自发组织喊口号，口号声回荡在夜空。
因公路的开通，原有的铺子、诊所、油榨、人家都移到上面公路边，昔日这些所在地改造成了稻田。是村里所有稻田在七八十年代誉为中武乡的粮仓，也是为国家交爱国粮最多的村。美誉的背后，是全村父老乡亲勤劳苦干的结果，是父老乡亲省吃俭用，把粮食贡献给国家支援国家建设的优良品质得到了很好的诠释。
我年少时，是父老乡亲苦干加硬干的年代，加上老天爷也捉弄人，个打个月不下雨。为了保住水稻，父老乡亲日夜用水车车水，打几渡把堰塘车干。堰塘干了，干旱还在继续，得下更大的招，动柴油机在河沟抽水。那时每个大队有台2105型柴油机，打米、带碾架碾油菜籽、棉籽、桐籽等油料榨油。笨重的柴油机压得8个人腿打颤，从河沟抽水翻过岗，一台不行，还得两台，到邻近大队调剂。若保证水泵有水抽，要在河沟筑坝。抽水先要往水泵里灌引水，灌引水很累很繁琐，用水桶一担担从河沟挑上来，灌满进水管出水管。若动力开响水没有上来，又要重灌引水，直到抽上水来。动力开响就是个多星期，先灌稻田，再灌堰塘。
在自然灾害面前，人的力量是渺小的，然而，人的毅力是巨大的，父老乡亲没有退缩，迎难而上，与天斗与地斗，把灾害降到最低。
在我的记忆里，父老乡亲就是忙，农闲也忙，农忙大忙，一年都忙，好像忙不完的事。农闲时想尽办法积土杂肥，春上换农户家的老土墙、土灶、挖地皮土。先把农户家的屋檩子用两根长树扎八木，再用长树把八木撑起，把老土墙撤下来挑到田里，再把新土砖挑来砌墙。哪家的土灶有年限的撤了挑到田里换新土砖灶。
那时播种插秧弄了很多土办法，早稻播种后撒覆盖土。换土灶、挖地皮土碎烂过筛，撒在播种后的秧箱上防烂种。插秧时，把平整好的田里的水放干，用搭行耙横竖搭痕迹，照横竖交叉点插秧。刚栽杂交稻几年，育在秧田里的秧长深了，早稻还没有收割，把秧扯了重新一根根栽在秧箱里，暂缓秧苗生长，防秧苗拨节。当时我有些纳闷，为什么不迟点播种，或秧田面积留大些。只能闷在心里，不能做袋子里的菱角，话多了惹祸，我一个毛头小子知道什么。就是后来育晚稻秧，上面强调先育一小块，等秧苗大了移栽到整个秧田。农户认为劳动强度大不照办，搞农业技术推广的发现后，就把你的秧田和种谷毁坏，要重新买种育秧，只要你无折扣照办，不管你季节迟不迟。发生过推广人员与农户打架，众目睽睽之下两个泥人，过后是农户批判教育被罚款。
七十年代杂交稻还没有普及，晚稻秧不够，就用早稻生芽后撒播或点播在晚稻田，叫倒种春。晚稻成熟后放拦铺在田里，晒干后用要子捆了挑到晒场码成草垛(方言讲草罗)。码成长方形的大垛，像一间间茅草房。收拦铺时，我和妇女们抱，男人捆。当有了一堆男人捡要子捆时，调戏的话来了：不要不要，乌龟摊要(子)，得意的笑声从嘴角发出。抱谷穗的人只得认输摊要子，只怪没力气还没技术让他港去。大呼隆干活挺热闹的，讲笑话讲粗话活跃气氛。
白天种油菜或干其它农事，种的是本地田菜性油菜，产量不高，却很讲究，田里的土坷打烂后再点上拌了火土的油菜籽。傍晚收工时队长说，晚上在晒场打谷蒸糯米，带上扬叉带个碗。晚上，大家陆陆续续来到晒场，铺谷穗，牵牛赶磙。队长说哪几个赶磙，问了一会还缺个赶磙的，我毛逐自荐。场子里铺了一半，几人牵牛架轭赶起磙来。碾过一半，大家用扬叉把碾过的翻过来。铺穗翻叉有歇的时候，就躺在草跺里或其它角落休息。到了翻叉时，大伙要快速翻过来，在夜幕的掩护下，有人撒起小聪明。翻叉的监督翻叉的，队长发觉也不对。队长当然有招，点名查人，没有点到名的少工分还被队长数落。一招真灵，一下从角落里窜出来好几个。
打第二遍磙时，糯米蒸熟了。大家蜂涌而至，身怕落后于人。等到我把牛叫住别人换我时，哪里还有我吃的糯米。哪知道，人多时吃饭有学问，先少盛点，两下吃完盛第二碗就盛满，原来还这样。有人盛了一碗，有人盛了两碗。我涉世未深，怎么知道这些套路，只知道那时人的饭量大。队长对我说，你就不搞了。我说不要紧，大家一天忙到晚还打夜工，肚子是饿的。队里不晓得大家吃的多少，又是吃糯米，胃口好，不能保证大家都吃饱都有吃的。打谷才开始，以后还有糯米饭吃呢。
晚稻收割前把大部分田里撒了红花草籽，等晚稻收割，红花草籽生根发芽渐渐长出嫩油油的绿肥。只有少量榜田和沥水田种了田菜籽和小麦。第二年翻耕红花草时，要撒上石灰，促使红花草腐烂，平衡土壤酸碱度，防稻田翻沙。县里在亘山办了石灰厂，父老乡亲上坡下岭挑石灰，鸡公车推石灰。稻谷收割后，摊晒、除秕谷除杂质除灰尘后，父老乡亲把干饱净的稻谷送交粮店，长长的交公粮队伍，川流不息的人流，彰显出父老乡亲饱满的爱国热情。那时家家户户有派购猪任务要完成。
到了冬天，若没有外出搞水利工的任务，各个生产队干堰塘，挑塘泥。挑塘泥的工夫与挑土做堤工夫不相上下，我读书后参加过生产队挑塘泥。骨头还不硬，力气还不足，一担塘泥挑起弓着背、腿打颤，晚上回到家，腰酸背软肩膀痛。有一年干的我家门口的一口大堰，一个冬天几乎天天挑塘泥。大人们收工回家后，还要安置牲口，还有一个个歪在门旮旯的小孩子等着给他们去洗。
农忙季节，“双抢”是最忙最累的，太阳的灼烤，地上的熏蒸，晚上还讨不到好睡，一季“双抢”上岸，大家黑不溜秋的，手脚也烂了，身上粗糙得像苦瓜皮。到了秋天，忙完秋收秋种，用不得稍停，在村里或外村去开渠、修路、挖山、搞田园化改造。早年修铁路，背上行礼，外出干水利工作，足迹遍布澧县及湖北(引洈入澧工程)。
经过几十年艰苦卓绝的奋斗，基础设施比以前提高了许多，吃住行没有多大变化，老百姓浅意识里以为就这样过日子，贫穷限制了人的想象力。在我的记忆里，粮食一月搭不到一月，为了填饱肚子，农家主妇们想方设法把菜和杂粮掺在米里煮饭和焖饭。菜是苦菜、红花草、苕籽草等，杂粮是萝卜南瓜和红薯。多年的老土砖房还有茅草房，低矮潮湿，一家大小几代人挤在一间房里。出行方面，用脚丈量，两条腿走路，肩挑背扛。
生产队做事是大呼隆统一行动，活儿是一起干搞大寨工，有些方法还很老套，沿用几十年。后来，有时事搞不动了，搞起了定额，事也搞的快搞的多。定额是责任制的一种形式，因为没有形成机制，很多时候很多事还是以大寨工为主。一年上头都有事做，没有休息日，大家习惯了这种生产状态，如果没有事做还觉得不习惯。一年上头忙了也没有多少分配，有的还超支。