坐于桌前，执笔，抬头，我的视线与面前的一堵墙相撞，再低头，今天的随笔仍是空空的白纸，仿佛一道思想的屏障。

我意图坐在书桌前去发现，可我的目光怎么也穿不透面前墙。既眼睛帮不上忙，便索性闭上眼睛，我还有我的左右耳去发现，去探寻。

说来也巧，我房间里的窗户在南墙的正中间，而我的书桌则靠着房间的西南角，因而那扇窗便在我书桌的左手边。书桌右手边呢，是一个书架，而我平时用的音响就放在书架上——这个音响我试了许多位置，最后发现这里最合适。

于是，一个很有意思的现象出现了：写随笔时，我可以左耳听窗外的声音，右耳听音响里的音乐，两处“声源”不论从位置还是距离上看都极为对称，尽管它们传来的声音截然不同。

突然意识到，每天写作的过程中，好像一直都是耳朵接收绝大部分信息。所以可以说，我写作靠的并不仅仅是我的手和脑，我的左右耳也一样发挥不小的作用呢！

闭上眼，细听两耳之中萦绕的旋律，听来往行人细细察察并不真切的交谈，听风悄咪咪地掠过树稍。“轰——隆隆”那是远方天边传来的鼓点，这几声鸟鸣是音乐中的还是窗户外的？我侧着头，似是在疾书，又似是在细听。

左耳的雨声和右耳的旋律打成了一片。突然我在纯音的节奏中听到了雷鸣——这次来自右耳。远远的，左耳几声虫鸣隐约可辨。

回想起来，我的多少个日夜在现实与音乐的交替中流过，有时雨夹杂着琴声，有时琴声夹杂着雨声，有时音乐混着蝉鸣，有时蝉鸣和着音乐。我想我的那些文字大概也交织在屋内与窗外、理想与现实之间吧。

左耳，右耳，像是两个性格不同、相互唱和的朋友。它们带着各自的故事在我的脑海中相遇，将和鸣的共振，碰撞的火花，传导在笔尖。