我喜欢堂吉诃德的侍从桑丘，这是近几年的事。

这个向往自由的农民，出门在外时一直记挂着媳妇儿。刚出场，他乐观而又朴实的语言就抓住了我的心：

即使老天像雨点一般将王国撒到大地上来，也没有一个会稳稳地落到玛丽·古特莱斯的头上。老爷，您应该明白，她可没有当王后的福分，当个伯爵夫人还马马虎虎……

几年前，我曾经和尚侠老师讨论小时候对自己影响大的书。他提到《堂吉诃德》，那时候我还没读过，只是买了而已。

堂吉诃德有精神病，病情忽重忽轻；而侍从桑丘是永远健康快乐的。

那时候，尚老师已经退休了，住在远郊的一栋房子里。我不会开车，总觉得乘出租车或者步行去看他有点尴尬。

回想起来，第一次见到尚老师的时候，他52岁，意气风发，毫无老态；如今，我都差一年第四个本命年了。老师患病好几年，现在不怎么和人交流，更别说谈文学和讲课。这次见到他，我心里有几分满足，也有好多的无奈。

尚老师小的时候就读过西班牙文学名著，他的家境也着实不好，书作为精神食粮或许弥补过一点点贫穷造成的遗憾吧。我小的时候也寻得了不少名著，但是终究底子太薄，没有老师指点，只是糊里糊涂地看或瞎看。像《堂吉诃德》，上大学的时候，三哥还选过“名著阅读”选修课。我净是在图书馆发呆了，那时候对西班牙语和西班牙文化也毫无概念。既然是迟钝的青年时代，更没必要过多地回忆了。

桑丘的话，可以编一本“桑丘语录”。桑丘是不朽的，给我讲文学的尚老师都老了。若没有文学老师，桑丘又很难在我这样的读者心目中达到不朽。

桑丘是不是有原型？这似乎不重要。1600年前后，作品写成的那个年代，中国或许并没有桑丘那样快乐的农民。桑丘的生命力是无限的，这种生命力不仅仅写在纸上，更是体现在无尽的现实中。

桑丘还会有什么妙语高论呢？我接着看，也会接着和您唠。