朱元璋坐金銮殿，来了两个和自己一块抟泥巴长大的玩伴，预备打老朱秋风。朱元璋问：既然你我自幼玩耍，可记得哪些有趣的往事？甲说：我们拿着竹梢子，骑牛到山坡上偷老农煮熟的豌豆，你还把人家的汤钵打翻了。朱元璋想想，确有此事，只是他讲得粗鄙。于是问乙，乙回答：您骑角马，上高山，手持青御鞭，带领我们攻打豌豆城，可惜跑了汤元帅，但您俘虏了豆将军，真是威风又威风。朱元璋听罢大笑，设宴款待，赏赐就分了霄壤。这则传说当然是生造的，但我以为里面的真实成分很多，差别无非是内容与形式，因为再大的人物都有懵懂无知的赤子时期，能记得你连屎里豇豆都捡起来吃的，也只有发小了。“发小”，乡下人叫不来那么文绉绉的叫法，多数会说卵子拖灰便在一起的伙伴。“卵子拖灰”这个词组，形象至极，六十年代生人的，应该都有满世界光腚乱跑的记忆。我们村主任和我是老表，隔壁连墙的住在一个巷道内。夏天乘凉，大人们背靠墙壁，箕踞在干燥的黄土地面上，捧着蓝边大碗，用亮光稀稀的米粥灌溉他们扁瘪的胃肠。穿堂风细心地抹擦着他们额头颈项上的涔涔汗水，沁凉的土坯松弛了他们劳累的筋骨。鸡们丛集在树荫下，狗们趴卧在巷道内，它们恐惧地张望着杀向地面的阳光，大地白亮。我们这帮狗都嫌的伢子，根本不理会日头的蒸烤，赤脚啸叫着奔跑在村庄外面。只要孩子不哭，大人才不管你捕蝉还是抓鸟呢。我们寸丝不挂，精赤条条的爬树或者凫水。一次嘻闹中，老表的小鸡鸡被一只饥饿的公鸡猎获了，老表捂着小鸡鸡号啕大哭。后来的几天里，大人们一看见红汞涂染的鸡鸡，马上开老表的玩笑。现在的老表衣冠楚楚，步履匆忙，时不时的微信我开会，我目睹他正襟危坐在主席台上，有时难免浮想其儿时的狼狈，由不得一笑。
发小算不算朋友，我以为不算。朋友是两个身体因为思想的契合和对彼此价值观的认同，关系糍实成了他俩的外在表现形式。可能是我贵重朋友二字，就想当然地用金色粉饰它，这种心态幼稚并且荒诞。嵇康托孤山涛，蒋介石帮戴季陶养子，如此高厚的情谊是人间稀缺的，是值得歌颂的。假设我们不站在大义的立场上去臧否人物，陈公博与汪精卫感情上的深笃，恐怕要超过陈独秀与李大钊的风雨同行。他俩固然是并世狼狈，一对伥鬼，但确实肝胆相照。我梦想中的朋友最好像韩愈之于孟郊，能想到一块说到一块，既能诗酒歌赋，亦能爨灶炊烟。读韩愈和孟郊的通信，其中有一闲笔，提及和州张籍，令我动容。张籍是韩愈孟郊的共同好友，家贫。韩愈邀请孟郊赴符离集，附带把张籍的境况申述一遍，我猜，是希望孟郊路过和县时，切勿叨扰张籍。古时朋友访问，盘桓数日是很正常的。符离集在今天的淮北，此时的孟郊估计当值溧阳，而张籍居住和州，孟郊北上，途经和州，顺带停舟驻马，小扣柴扉。张籍咋办呢？说盘飧市远，不成敬意也太没面子，恐怕得“泥他沽酒拔金钗”了。韩愈仁心，坦言相告。孟郊亦是寒士，做为唐朝的一个科级干部，口袋缺少作响的阿堵物，即使有心帮衬，也只能徒叹奈何。自古洎今，难倒英雄汉的全是银子。遥想当年，韩愈肯定捻管深思，不忍落墨，随即羊毫一荡，便是化不开的浓厚友情。今时今日，友谊的叔季之世，会不会还有这样的友谊呢？韩愈相比孟郊张籍，可谓肥马轻裘，门第高耸，却不因二子贫贱而割席，依旧系心朋友的生活，体谅朋友的艰难。而今就我目力所及，衣紫腰黄者面对衣布韦带者，言语举止，优越感十足。纵然一起扛过枪或一块同过窗，毅然摆出君子不重则不威的架子来 ，常常使我心生“安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截。”的恶念。
写朋友的文章很多，印象深刻的有胡适的追悼志摩，郁达夫的回忆志摩，余光中谐谑的沙田七友，西川的怀念海子，他们图画的都是朋友形而上的一面，缺乏烟火气。我爱读郁达夫笔下的鲁迅，那叫一个“謦欬其侧”。郁达夫不写鲁迅的思想，只记录鲁迅的日常，为我们提供了幽默的鲁迅，好斗的鲁迅。“一个都不宽恕”的战士，世俗中的朋友很少，许寿裳一个，第二个就是郁达夫了。有时我想，假如郁达夫继续和成仿吾挖战壕，他会不会也是迅翁的敌人呢？鲁迅是“眉间尺”，是敢于拿命去复仇的。我读的书少，搜索枯肠，也找不到描写发小的文章。“迅哥儿”和“闰土”算不算发小呢？他们相识的时候，已经十来岁，早就兜裆了，卵子肯定不会拖灰，按我的定义，他们算不得发小。当然，我的定义总是很狭隘，就像我心目中的朋友，我愿意青睐的朋友真的如同鲁迅讲述的“药引子”，有是有，就是难觅。
朋友的交结，胡适之可谓海纳百川，上至达官显要，下至贩夫走卒，都可以说“我的朋友胡适之”。胡适往生，夹道哀恸的群众数万，有一三轮车夫，车上摆了果品香烛，肃立祭奠。读到这段时，脑子里蹦出一个人，他叫“袁瓞”，卖油饼糊口。胡适资助其住院开刀，告诉院方，说袁瓞是他的朋友。这个三轮车夫，会不会是袁瓞呢？作者说这个车夫，让他感喟。胡适对于政治上的党争，从不上心。抗战时期，他是“低调俱乐部”的成员，成员里有高宗武陶希圣，主张媾和日本。后来签订密约时，高陶幡然悔悟，逃之夭夭。高陶二人，国民皆曰该杀。是时胡适在美，照常和藏身美国的高宗武交往，被学生傅斯年严斥，胡适只当耳旁风。陈独秀坐狱，他积极营救，国共合作，他第一时间谏言蒋介石，释放陈独秀。胡适有句名言——“容忍比自由还更重要”，他依此践行。汉字简化是他想推行而不得的，大陆简化汉字时，批胡也在热烈进行，他看简化的汉字报纸，衷心喜悦，浑然忘记了自己正遭攻讦。鲁迅在台北不受待见，他坚持认为鲁迅是“我们的人”。他夸赞毛泽东的白话文是中共里写得最好的。
像胡适这样交友的，世间不多。智识分子交谊，大抵在思想学问上不分轩轾，所谓“燕燕于飞，上下其音。”对弈的希望是谢傅，赏剑的最好是徐君。底层如我，基本上是鱼找鱼，虾找虾，乌龟找王八。对我念兹在兹的是牌友，赤鸡白雉赌梨栗；要么是一帮在政府打方向盘的侃友，聚一堆儿水些片汤话，东南西北风，老子是红中，似乎哪里都有他的位置。
一次，从省城回宜，领导路过某县，忽然念及在此牧民的前同僚，共事时能讲几句心里话，于是踌躇，良久，命我继续驱驰。慨然叹曰：“这么多年，没有交一个朋友。官场上都是假面。”官场之上，篾片者众，拜尘者众。韩愈要是立足今天，一定不会追问“吾言之而听者誰欤？吾唱之而和者誰欤？”他会不会给孟郊写信，我都怀疑。“朋友，以义者合。”这种古调，今人不弹。当前在在歌唱的是“道义放两旁，利字摆中间。”
儿子在家宅了很久，网课上完就看书，我问他为何不联系同学朋友，他想了想说，有些人一交谈，立马散失讲下去的欲望，还是算了吧。我望着他，心里起了蛟，莫非真的是老猫房梁睡，一辈传一辈，我骨子里的淡漠，被他分毫不差的粘贴了过去。我朋友虽然不多，但电话十几分钟的，偶尔互相问候的，也还有。发小觌面，经常开开无伤大雅的玩笑。他们这一代，童年被动漫吸引，脚丫被父母爷奶管束，几乎没有异姓发小，姑舅娘姨家的表兄妹，性格同质，发育分蘖的时候，接收不到外来因素的影响。及至长大，眼珠又掉进手机里。逢年过节大家庭团聚，父母闲聊，他们闭口，他们专注虚拟世界里的网友，嘻笑怒骂。我发现，朋友在他们眼中，只是一个词汇，一个概念，他们不在乎现实生活中有没有精神上的颉颃者。或许，历史已经进入了不需要朋友的时代。