曾经的我，黑板书写数理化，三尺讲台挥教鞭。当过班主任，主管一个班的学生，去掉“任”字，读做“班主”。微信群里有“群主”、阶级成分有“地主”、古代君王称“君主”。班主是啥“官衔”？三十多年前，我着实地过了一把班主瘾。
84年仲秋，刚过而立之年的我临危受命，被派往无极县河北梆子剧团任书记。
当时，一位县委副书记给我谈话并玩笑与我：“这回你可是正团职，我是副团职，比我还高半格呢！（县团级）”我回答说：“别逗了，您是县委领导，充其量我才是个股级干部。”有些同事朋友调侃我，开始叫我刘班主，我回敬说：“我当过班主任，但我当不了班主，因为我不懂戏剧，旧社会戏班的老板叫班主，那是懂行的人。”有朋友劝我不要去，说剧团演员不好领导，那可是些“戏子猴”，别拔不出腿来，悬在泥坑里，闹不好会“砸锅”的。
说实在的，我对剧团工作不了解，心里没有底，怀着忐忑不安的心情，找到当时的文教局长梁记德讨教。他鼓励我说：“依我看你还是去，人说剧团是个烂摊子，它还能烂到哪里？越是这样的地方，只要你努力，稍微干出点成绩，就能被认可。”梁局长的一席话，让我有了点信心。
离开了宣传部舒适的办公室，搬进了县礼堂后院的演员宿舍。一个只有十几平米的斗室，是我的办公室，一张桌，一张床，一把椅子“咯吱”响。再看看演员的宿舍，十几个人挤在一个屋子里，睡得的是大通铺。床下脸盆饭碗杂乱无章，地上阴暗潮湿，给我初步的印象，就是一个“乱”字，演员的居住条件太差了。
经过了解，我知道了剧团是自收自支的事业单位，县财政只有少量补贴。没有演出收入，演员就没有饭吃，60多个演职员就会饿肚子 。查看会计账目，已经没有多少结余。顿时，一种惆怅的感觉油然升起，后悔晚矣。幸好领导照顾，工作关系留到了宣传部，只是裸人一个去了剧团，给我留了一条后路，解除了我的后顾之忧。
打着鸭子上架，硬着头皮闯关。把自己套在车辕里，使劲的爬坡，好在我还年轻，苦点累点不算什么，千万不能拉了枪杆子，败退而归，让人笑话，给领导丢人现眼。
曾经看到，舞台上演员们鲜亮的形象，给观众们留下了难忘的印象，可谁知道他们背后付出的艰辛？
县级剧团，条件较差，比草台班子强不了多少，和都市剧院无缘，下农村，钻山沟，露天舞台翻跟头。坐的的是敞篷大卡车，冬天冷，夏天热；晴天一身土，雨天一身泥，每到一个台口，演员住民房，卸车装台，垒灶支锅，吃过晚饭，赶紧化妆演出，根本没有休息时间。赶上一天两场戏，中午带妆吃饭，省得晚上重新化妆。稍事休息，下午一两点接着开戏。寒冷的冬天，农村的露天舞台上，北风烈烈，尽管搭个帆布戏棚，也是四面透风。台下的观众，身穿厚厚的棉衣。可想而知，台上的演员，要保持优美的体型，苗条的身材，都要褪去棉衣，身着单薄的戏装表演。我亲眼看见到，下场的女演员，冻得瑟瑟发抖，赶紧裹个军大衣取暖。炎热的夏天，演员们照样包头，据说那些头饰就有二三斤重，裹在演员头上，严严实实。内穿水衣，外套旦角戏装，男演员戴上头盔，穿上铠甲，抽紧腰带，热不热？热也没办法，汗水打湿了戏装还不行。为了不使戏装渗进汗水，有人想出了个骚主意，让演员穿件塑料内衣，这不透风的内衣，热量不能散发，演员能受得了吗？这种“酷刑”，还没有执行，在演员们一片骂声中取消。
正月，是剧团演出的旺季，一如农民收秋一样，剧团不能失去这个创收的机会。演员们都要牺牲和家人团聚的机会，离开父母，离开老婆孩子热炕头，顶着正月的寒风远去他乡，给欢度新春的观众送去快乐。一位新婚燕尔的女演员，丈夫（隐去姓名）在北京中直机关工作。她是主角，剧团不愿意让她休假，她很理解领导的苦衷。那年正月初四，剧团集合去藁城演出，她携休假的丈夫一同前往。我和他一样穿着军大衣，坐敞篷卡车。车上，我开玩笑说：“老弟，怎么样？在北京你坐过这样的汽车吗？凉快不？”他回答：“哈哈，反正热不着。”
县级剧团，人才缺乏，没有AB角之说，缺个主角就不能开戏。演员们经常赶场，都是丢了笤帚拿扫帚，一人多能，演小旦的改一下装束成了青衣，前半场演小生，后半场戴上髯口演老生。演员小事不请假，小病不休息，记得在藁城张家庄演出，一位身怀六甲的女演员，突然在舞台上晕倒，经村医诊断并无大碍。我亲自护送她回家休息，到了县城，那时候还没有乡间公交车，只好骑自行车带她回家，一路上小心翼翼，十几里的路程走了一个多小时。
为了增加剧团收入，我曾经多次去外地联系业务，保定、石家庄各个县市区的农村都留有我的足迹。一次，县里在礼堂召开会议，在礼堂后院，我和时任无极县委书记（隐去姓名）偶遇，他问我剧团的效益咋样？我回答说：“还凑合。”他接着说：“我们平山老家乡亲非常爱好河北梆子，曾经就有河北梆子戏班，你们剧团想不想去演出？”我答：“当然想去。”他赶紧拿出稿纸，垫在公文包上，给老家村干部写了一封介绍信。
那是一个冬天，我带着业务员坐公交车到石家庄，倒了两次车，到了平山县唐家会终点站时天黑了。车不走了，怎么办？幸好车站旁边就是公社大院，只好硬着头皮去了公社，公社秘书接待我俩，人家看了书记的信，非常热情的让我俩住下，并让伙房做了手擀面。饭后，我俩住进了一间温暖的客房，晚上，我俩睡在床上，业务员悄悄地说：要不是书记的面子，人家才不会接待咱们的。
第二天一早，我俩穿好军大衣，担着三十多斤的玻璃框剧照，边走边打听，十里地的山梁，走了两个小时。累的大汗淋淋，气喘吁吁，坐惯了办公室的人，哪里有这样的体会？爬山坡，腰酸腿痛，饥饿，劳累，一股脑儿袭来。好在演出合同定妥了，心里总算找到了一点平衡。
俗话说：台上一分钟，台下十年功。要想在人前显贵，必定在背后受罪。我亲眼看到过学员的基本功训练，清晨，学员们在舞台上，在老师的监督下，压腿、起霸、练台步、翻跟头、吊嗓子。看到谁的动作不合乎要求，老师的木棍“啪啪”几下，落在学员的脊背上。好演员是打出来的，不打成不了气候。演员拜师学艺，怕挨打别干这一行。
无极剧团的老艺人孟寨合，郭庄人。因为家里穷，八岁离家出走，在灵寿县剧团跟师傅学艺，没少挨打，踹几脚是正常的。学艺几年，练就了一身好功夫，调到无极剧团后，是打武戏的台柱子，四十多岁时候，他扮演的孙悟空，翻跟头、打把子无人能比，他在《水帘洞》戏里，空中枪杆挑飞刀，然后绕场转三圈，真是一绝。他说：“唱戏这碗饭可不好吃，你没看见吗？风餐露宿不说，连个家没有，在舞台上，常有演员摔胳膊蹲腿的时候，闹不好就会残废。”
艺海无涯苦作舟，学成了，才能赢得观众的掌声。无极剧团虽小，也走出了几个名家：如河北省河北梆子表演艺术家张秋玲、河北省河北梆子表演艺术家吴桂云，还有当年的小学员金民合，如今是北京市河北梆子剧团的一级演员。
演员卖的是艺术，艺术是无价的，唱的再好，有行无市等于零。从八十年代末开始，演出市场逐渐萧条冷落，剧团演出举步维艰，难以维持，演员们工资不能正常发放。到后来，终于长期放假回家待业，一如张飞卖西瓜，大材小用，好多演员自发组织了吹打班子，支应红白喜事，维持生计；有的改行做小买卖，赚个小钱补贴家用，这是后话。
当“班主”几年，没有功劳也有苦劳，更有诸多感慨。好在我急流勇退，安全撤离，只是心里放不下那些演员们，他们是平凡的文艺工作者，却过着不尽人意的的生活，他们的无奈，他们的处境，值得我们去深思。