我曾在一次party上，因为抽到真心话，被朋友提问过一个问题：
“用一句话形容你的的初恋。”
那天的我，给了简简单单一句话来形容这段感情：
“明知不可为而为之。”
对，明知不可为而为之，这八个字，大概就是我与林照这场心动最好的诠释。
🌲
我和他故事，是在考研那年的六月，跟着滚烫的夏风一起赶来的。
记忆蔓延至初见，无法辨认究竟是从哪一刻开始沉迷。
那时我坐在长坊的清吧喝酒，一旁的朋友们热火朝天地玩着傻瓜拳。
我申请了个暂停中场休息，窝在真皮沙发里听歌。
鹅黄光照射进中央，有绿箩置于舞台侧面，驻唱乐队是三人组合，分工明确。
主唱男生坐在檀木凳子上，面容清秀，手里抱着吉他，上半身跟着音乐节拍轻轻起伏。
歌声穿过稀薄的冷空气，男生的嗓音独特，像不远处调酒师手里的冰块掉进伏特加，干冽纯粹。
也许是那一刻气氛恰到好处，风情摇摆，我拿出手机打开相机，准备拍个照记录美好。
点击拍摄的一瞬，男生抬了头，屏幕里他的眼神正中对焦框。
我触电般把手机放下，待灯光缓缓暗下来，才敢重新试探，目光至及，还是那双眼，像广袤的森林不着边际。
舍友小然是踩在酒局的尾点才到的。
一同来的还有她新交的男友阿勒，走朋克风，听说也是个搞乐队的，头顶的小辫总让我想到宿舍打结的拖把。
阿勒和台上的乐队是老熟人，演出结束后邀请他们过来喝酒。
在灯红酒绿的机缘下，我和主唱男生相识。
他说他叫林照，a大的，和我们一个学校，每周六都会在这驻唱。
走之前他告诉我，以后来这里想听什么，都可以向他点。
我把“这句话你对几位女孩子说过”的疑惑压进心里，回他一句下次看情况吧，心里却深知对一个考研党来说“下次”遥遥无期。
🌲
转眼暑假开始，燥热席卷七月，我留校备考研究生，白天累成狗，晚上忙里偷闲。
日子一如既往无味，却多了几分充实。
偶尔在夜里散步，也会兴意盎然地数有几颗繁星探头，看那些小情侣在黑暗里耳语缠绵。
晚风吹得发梢飘逸，吹开一整天的阴郁，最后走进超市买绿豆冰沙。
忽然有一天，推开冰柜门，正挑选着，旁边来了一个黑裤白衣的男生，背着吉他，拿出一瓶百事可乐。
“林照？”倒是我先认出了他。
面前的男生闻声侧目，有些意外，但很快露出洁白的牙，笑颜清爽。
随后他拧开瓶盖，喉结滚动几下，可乐便不见半瓶。
“去操场听我唱歌吗？”他说着，人懒洋洋地倚在冰柜门边，是邀请的语气。
空气沉闷，我反问：“随便点吗？”
“当然。”
超市的灯光格外耀眼，林照抹去鼻尖上一层薄汗，笑得更敞亮。
那个带着可乐气泡的夜晚，是从五月天的《知足》《拥抱》开始，最后以周杰伦的一首《晴天》结尾的。
微风醉人，林照唱歌时爱皱眉，我想下一次再听“个人演唱会”最好还是穿碎花雪纺裙子。
分别的时候，他在十字岔口叫住我，故意开玩笑地问：“喂，那张照片拍得我帅不帅？”
我囧得脸红，低下头一边跑开一边挥手告别。
原来他还记得。
🌲
八月初，备考的时间变得争分夺秒。
天气依旧酷暑难耐，我长期坐在空调屋里，最终导致发烧生了一场病。
小然不在学校，于是派阿勒骑摩托去滨海区买了陈记的南瓜粥给我送来。
我下楼去拿的时候，门外是林照的身影。
“阿勒出演去了，你怎么样？”他问。
我乖乖回答：“已经退烧了，今晚睡一觉就好。”
于是他伸出手背探我的额头，冰冰凉凉的触感，还顺来一阵风，带着甜腻的果香。
楼下的栀子花开得正旺，骨朵饱满，花瓣洁白，我惊叹于终日埋头，无暇关注这花香已如此浓郁。
古人言，读书之人也应不负好光景，可我一时分不清什么才是眼下的好光景。
“明早帮我占个图书馆的座呗。”我对林照说，也许因为身体不适的原因，心脏砰砰直跳。
“好。”
电影《大约在冬季》有句台词——
有些人，见三百次也没用，有些人，见三次就足够了。
我想，林照之于我，大概就是这样见三次的人。
🌲
我和林照因为常去图书馆变得更加熟悉起来。
大多时候，他会戴着耳机在我对面看雅思课，我忙得天花乱坠，啃下四本专业书，代价是眼镜度数增了不少。
每当吃晚饭的点，落日时分，他会一个人去买饭，顺便捎上我的一份，有时是鸡蛋灌饼加椰汁，有时是章鱼丸子和赤豆酒酿。
同样固定的还有他依旧在周六去驻唱，深夜我从自习室出来，便会看到他气喘吁吁拎着陈记的南瓜粥。
我们以“自习同桌”和“饭友”的称号给了这段关系定义，却好像维持着友达以上，恋人未满的状态。
那年我被考研折磨得神经衰弱，亦分不出精力去猜测情情爱爱的琐事。
等到恍然记起要穿碎花裙听他唱歌的时候，已是初秋。
霜降后一个周末朋友们约在一起小聚，互诉衷肠，有人询问林照怎么没来。
一旁的阿勒擦干净他心肝贝斯上的灰，解释道：“人家十二月就出国了，诺丁汉的offer，忙着备材料呢。”
声音不大，却像个平地惊雷，炸得噼里啪啦，众人诧异：“我靠，多久回来？”
阿勒摊手说不知道。
小然听罢回头看我，神色透着凝重，倒是我反而坦然，往嘴里塞了瓣橘子，没多大惊讶的反应。
这橘子涩得倒牙，我眼底酸出泪花，对她说我知道的，从第一次一起去图书馆看到他看雅思课就知道他要出国。
小然于是不解，我从她的眼神中读出心疼。
可是亲爱的，要怎么告诉你呢？没关系，我很好。
只是在不该心动的时刻喜欢上了一个没可能的人，一边清醒，一边看着自己陷入爱情泥沼而已。
🌲
日子过渡到十一月的初冬，林照的签证下来了，我们最后一次见面，是从图书馆到女生宿舍楼下。
沥青道上寂静无月，路灯闪烁，无数飞蛾往里横冲直撞。
沉默了一段路，离别的话总太难开口。
直到我缩紧身子呼出一口热气，忍不住先提：“那我们，就到这里吧。”
沿途你给的光景，像个礼物般出现在生命里，短暂却又珍贵。
而现在，不止路的终点，还有我们的终点，就在这一站停下吧。
林照看着我，表情没有昔日的意气风发，哀伤染上面容，他说：“好好加油，你一定会成功的。”
“你也是。”
前路隔山隔水，用“再见”二字告别太伤感，只好说“你也是”。
风沙进眼，我踮起脚，轻轻拍去他肩膀上的尘埃，转身离开，没入黑暗，走出那个冬夜，走出他的世界。
回去的路途仿佛格外漫长，寒风冷得眼泪不听话地掉落，我伸手去抹，却惹来更多。
原来清醒放弃一个人的感觉，就像雨天撑伞，看似可以全身而退，实则雨淋满身。
那么林照啊，既然选择了往前看，就如彼此所祝愿的那样吧，永远向上，永远对未来充满期待。
即使这未来里，没有对方的存在。
🌲
与林照分别的第二年春天，我成功上岸了。
伴随着录取通知书来的还有一张跨越大西洋从英格兰来的明信片，没有署名，只有“万事如意”四个字。
我开始留长发，学习吉他和唱歌，不再向他人谈论这段没头没尾的感情。
偶尔深夜感性泛滥，听到五月天的歌，还是会想起那片星空下的夜晚，少年坐在操场上拨动琴弦，低声吟唱：
“怎么去拥有一道彩虹，怎么去拥抱一夏天的风…如果我爱上你的笑容，要怎么收藏怎么拥有。”
这就是了，记忆里故事的一整个夏天。
或许潦草，或许遗憾，却足以刻苦铭心。