常去的菜场因为修路不便通行而不得去往，周边还有两处菜场，其实距离更近，但总觉得各方面气场不对，勉强去一两次也就放弃了。
附近大小超市也不少，最近的步行十分钟即到。超市里各种菜齐整有序地摆放在货架上，免费的塑料袋随用随取，冬暖夏凉，购物环境比露天菜场不知好多少倍，但也是兴致缺缺。总感觉那些捆扎得规规矩矩、打理得干干净净的果蔬像流水线上整齐划一的产品，被束缚了个性，缺少了鲜活的生命力。
尤其是熟悉的超市，哪样菜摆放在哪里几乎都是固定的，想要买什么即可直奔目标而去，不用询价侃价抓起就走。倒是省时间，只是少了“山重水复”的寻觅和“柳暗花明”的惊喜，内心里也涌动不出创造力。无法像逛菜场一样，边逛边琢磨着谁和谁搭配——拎两棵葱，配两头蒜，选一条鲜活的鱼等卖家给宰了。虚伪地不忍心目睹杀生，片刻扭身在隔壁摊子上挑一把小油菜、几根嫩黄瓜、三五个西红柿，再踅到对面来块大豆腐……鱼收拾好了，自家餐桌上几荤几素红绿黄白也构思个八九不离十。
最奇妙的是，你不知道下一秒转角会遇见谁——春天里红嫩的香椿芽，黄嫩的榆钱儿、白嫩的槐花，夏天的头茬西瓜和辛香扑鼻的韭菜花，初秋的莲蓬或者是红灯笼一样的柿子，以及冬天的第一堆芥菜疙瘩……售卖这些蔬果的大都是些本主，自家田里种出来的应季之物舍不得独享，趁稀罕拿到市场上换个好价钱。
谁是本主谁是商贩一眼也能分辨个八九不离十。
首先是摊位的排场不一样，商贩大都是固定的菜摊，支着阔气的遮阳棚，摊子上摆放的菜也大多琳琅满目，市面上应季的蔬菜瓜果挺全乎。而本主多是“游击作业”因陋就简，就着某个不碍事的角落将包袱皮一抻，或者连包袱皮也没有，就往地上这么一杵——人和菜一样，也圪蹴（北方方言，音gejiu，意蹲）着杵在一边。
两者的气场也不同。遮阳棚下的菜贩好歹有个马扎，高级点的还弄把躺椅，自备一大杯酽茶，时而滋润一下因说话过多而干燥的嗓子——熟人太多，东家姐，西家婆，常来常往买不买的总要有个招呼，看似漫不经心实为笼络顾客，也显出自家驻足“江湖”的熟稔和练达。相比而言，本主们的气场就弱多了，就在那一角圪蹴着，带着些乍入江湖的笨拙和青涩，与摆放在地上或许菜根上还带着新鲜泥土的菜们一样。环境和人都是陌生的，有人问一句就答一句，也放不开声吆喝。就这样，也保不齐哪一刻会被驱逐。
我有次就目睹这么个场景：一个乡下卖藕的老农，卷着裤管蹲在另一个卖藕商贩的一侧——说是一侧，其实是隔着点距离的，那是个“之”字形墙角，商贩靠墙在西侧，老农在东侧向南的角落处。老农的藕是新挖的坑藕，裹着黑色的渍泥，更衬出断裂处的莹白脆嫩，所以就卖得好。商贩是个老太太，见自家藕卖不动就发了飙，骂骂咧咧地指责老农不懂事，哪有两家挨着卖同样的东西，非要撵他到市场外面去。老农一边嗫嚅着自己也是交了管理费的，一边涨红着脸收拾东西拎起来走了。
说起来是有些欺负人，活了半辈子谁没点气性？可老话说“强龙压不过地头蛇”，毕竟在别人的主场讨生活，就好像缝隙里捡拾散落的米粒一样，知不易就懂得避锋芒。
他们的主场和他们辛勤侍弄的蔬菜瓜果庄稼一样，是生长在广阔的田野上的。
离城市远远近近的村镇上每天都有市集，按农历算，一三五七九是哪里，二四六八十又是哪里，几个村镇十天一轮，俗称“赶集”。市集或设在村镇的“中央大道”上，一整条街都是。或者设在路边圈起的田地里，条件就不如街上，脚步杂沓间往往尘土飞扬。
乡间市集吃喝穿用卖什么的都有，还有卖农具和种苗的，卖不知真伪的古董和字画的，修鞋的，补锅的……谁和谁挨着都不一定，各买各的，竟谁也不觉得违和。
也有搭着遮阳棚的商贩，但也多是附近乡镇的村民，他们真正是赶着“集”走，哪儿有集哪儿就有他们的摊位和身影。与城里的菜贩相比，他们脸上多了一层灰土，显得更贴地气
但这里更常见的是本乡本土的本主，依旧是一张包袱皮抻开的小摊，与偶尔进城时不同的是神态放松了，嗓门敞亮了。尽管头脸粗黑，身上和杵在地上的菜根一样沾着泥巴，但一点也不畏怯，东家姐，西家婆，叔舅姑姨，就算是和远道而来的所谓城里人，一样聊得起劲。早起从地里刚割下的菜还挂着晨露，那是他们的骄傲，一旦打开话头，会细细地告诉你它的生长历程，或者传授一番最乡土的烹制技艺。
菜价当然比城里便宜，三两零头也豪爽地抹去。我根据他们描述的种植过程和投入大致估算其收益，担心地问够不够本。那张脸上浮出敦厚的笑意，一句“自家种的，力气不搭钱”就化解了贪便宜后的不安。
对他们来说，稀罕点的菜才值当去城里卖个好价钱，寻常时日自家畦头垄边收获的一包袱几捆子，就近赶个集，换几个零花钱，就很知足。
毕竟在自己的主场上，无拘无束，心里自在。
同样自在的还有我，每次风尘仆仆赶趟集，走东逛西，酣畅淋漓，裤脚带土，脚底踩泥，两手拎着沉甸甸的菜兜子，感觉自己支棱得像一棵刚从田埂上拔出的菜。
超市给予便捷，菜场赋予烟火生活的想象力与创造力，乡间市集则令思绪突破餐桌的局限，萌发出对一粥一饭来之不易的敬意。祖辈早已离开乡土，然而双足踏在土地上的亲切和自在，更让我们体悟——人是土地的孩子，土地抚养了人类。